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boneca virtual

qui qui qui, 08 de agosto

Uma boneca gráfica é um protótipo físico (neste caso, virtual) de um projeto editorial. 
Serve para testar o formato, a ordem das páginas, as tonalidades e as escolhas de 
diagramação, evitando erros antes da publicação final e dando uma última chance para 
autores indecisos e para o processo de edição e impressão em si.



nota editorial

Editores são cupidos incorrigíveis, são cartomantes frustradas. 
Preparamos dezoito flechas e estamos prontos para lançá-las aos 
quatro cantos. Começamos, então, por nosso retângulo candango. 
Dona Retangulina deu sinal na BR-060 e pegou carona com a feira 
qui qui qui, que em sua 3ª edição recebe a estreia deste bebê alado 
que vos escreve. Uma revista virtual começa com uma boneca 
virtual. O que você vê aqui é o protótipo da coisa, o bastidor do 
site. Um bebê reborn antes do parto real. Aqui está a prova cabal 
do trabalho de tantos meses e a reunião das diferentes vozes, 
poéticas e formas de registro que compõem nosso nascimento.

A memória é uma ilha de edição
Wally Salomão
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curadoria

Escrever nem sempre soa como uma escolha consciente, mas 
publicar, sim. Quando um texto deixa uma gaveta, um documento 
no Word ou uma pasta no Google Drive e chega até os olhos de 
nós, editores, é porque há ali uma vontade de ser arte; de ser algo 
público, compartilhado. Os textos da edição inaugural da 
Retangulina criaram um eixo conceitual por conta própria. Nosso 
trabalho então foi até que simples: reuni-los. As primeiras autorias 
publicadas por nós formam uma composição que atesta como a 
literatura é, talvez antes de tudo, uma forma de registro. São as 
diferentes formas de inscrever e registrar um acontecimento, uma 
ideia, uma sequência de imagens, uma oralidade, uma história ou 
até mesmo um aspecto d'a história que estabelece o fio condutor 
formal da primeira edição da Retangulina. Do diálogo entre duas 
senhoras na calçada à gama de referências brasileiras; da concisão 
poética ao maximalismo de jargões em primeira pessoa; da 
redocumentação histórica sáfica às sinusites; das cidades que 
moramos às viagens que fazemos; das anotações de estudos à 
mímica animal; do cibercultura à prosa ficcional límpida e 
consagrada: os personagens, vozes e temas aqui encontrados nos 
fazem lembrar o porquê da ficção, o porquê da poesia. O porquê 
de se criar uma nova revista literária, apesar de tudo.
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A história de Ginevra (1906)
dan

A mãe tem nas mãos um terço de pérolas. Ela está em pé, 
cercada pelos cinco filhos homens. Não chora, não pisca e por 
baixo do véu olha para o corpo do morto. Todos vestem preto, 
inclusive Ginevra, que chega com o filho no colo. O marido não 
pôde vir. A filha mulher abraça a mãe, que não retribui. Nenhuma 
diz nada. Ela manda que o filho tome a bênção da avó, estica a 
mãozinha do bebê em direção à velha, que não se move. Ginevra, 
agora, abraça cada um dos irmãos, sempre cochichando no ouvido 
do abraçado que têm que pagar a morte com o corpo do pai ainda 
quente. Todos, cada um a seu modo, concordam com a irmã mais 
velha, mas sem esquecer que ela é a renegada mulher de baiano 
que o pai amaldiçoou em vida. Donato está febril, ninguém 
percebe. 
 

Dois meses depois


A porteira da fazenda está trancada a cadeado. Ginevra terá que 
entrar pela cerca. Donato tosse em seu colo. Ela se abaixa, prende 
um fio no superior, o outro no inferior. Abraça o filho, o menino 
está quente, passa a perna direita entre os arames, depois o tronco, 
com o filho grudado nele, e por último a perna esquerda. As costas 
ardem: se cortou no arame farpado. Donato tosse.  7



A sede está lá embaixo, talvez a cinco minutos de caminhada. É 
até possível ver o contorno da construção grande e branca, mas 
não os detalhes como as vigas de pau-brasil que sustentam o 
telhado na varanda ou as cerejeiras que adornam o jardim. O sol 
está se pondo, o frio traz consigo uma névoa densa, de dentro da 
qual saem dois mastins napolitanos correndo, babando e latindo. 
Por reflexo, Ginevra ergue o filho, mas não diminui os passos. Os 
cães param diante dela, rosnando. Ela desvia deles e continua. O 
rosnado cessa. Um dos animais, o maior deles, se aproxima e 
cheira a bunda da invasora. Depois disso, em silêncio, caminham 
lado a lado, até chegar à escada na frente da casa. 


Lá em cima, na varanda, Dom Agostino Gallina segura uma 
espingarda. 


Enquanto dá tapinhas nas costas do filho, terapia ineficaz para a 
crise de tosse, Ginevra pede perdão a Dom Agostino pelo 
adiantado da hora. Ela diz que havia planejado por dias a 
respeitosa visita, e aí o menino decidiu adoecer, mas que não 
poderia deixar de vir, mesmo em condições adversas, porque 
amanhã logo cedo partiria para São Paulo, tentar recomeçar por lá, 
sem tanta disgrazia. Dom Agostino não a convida a subir os 
degraus, tampouco tira as mãos da arma. Ginevra agora fala da dor 
de perder um pai e depois um irmão, diz que mesmo enlutada 
presta as suas mais sinceras condolências, pois sabe que Dom 
Agostino sofre ainda mais, com a inominável dor de enterrar dois 
filhos em tão curto espaço de tempo. Essa maldição corre em 
nosso sangue, grossa, dentro das veias, veio conosco nos navios e 
depois passou de pai para filho para neto para bisneto, e assim para 
sempre será, se ninguém der um passo atrás, e eu, Deus me livre, 
não quero que isso chegue — Donato tosse — ao pobre pequenino, 
e por isso, Dom, por isso estou aqui. Dom Agostino não a convida 
a subir, tampouco tira as mãos da arma. Ginevra continua: é hoje, 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com todo o respeito, sob a bênção de Santa Luzia, venho lhe pedir, 
ou melhor, implorar, que compre nossa terra ao preço que quiser 
pagar. O velho a encara por alguns segundos e com um leve 
movimento na espingarda convida a visitante a subir os degraus. 
Donato tosse. Ginevra vai até Dom Agostino, ele abaixa a arma, ela 
se ajoelha e beija com desespero a mão gorda e peluda do 
fazendeiro. Ele quase ri antes de mandar que a mulher se levante. 
Quando ela enfim obedece, ele abre a porta da casa e manda que se 
sente no sofá. Dois minutos depois, a terra está vendida a um terço 
do que vale e Agostino tem nas mãos um papel amassado e velho 
que Ginevra entregou. A signora Gallina se aproxima logo depois 
do aperto de mãos que selou o negócio, pede licença, questo 
bambino está tossindo demais, tadinho, tem que cuidar. Ginevra 
diz que já tem dois meses que ele tosse sem parar, não sabe mais o 
que fazer. Senhora Gallina fala de um unguento ótimo para o 
pulmão e pede que Ginevra a acompanhe. Entram no quarto de 
hóspedes, a velha pede que a mãe coloque o bebê na cama. O 
neném está deitado com a barriga para cima, fervendo. A velha faz 
um barulhinho com a boca, o neném ri tossindo, ela canta, numa 
melodia escrota, que vai abrir a roupinha, pinha, pinha, para 
passar um remedinho, dinho, dinho, que o neném vai ficar bom, 
bom, bom, e enquanto fala e canta e entretém o menino, ela já 
abriu a roupa e a lata e pegou um pouco do unguento com o dedo 
mindinho e esfregou bem forte nas duas mãos enrugadas, o cheiro 
de cânfora e eucalipto empesteando o quarto, e sem parar o teatro 
infantil a velha agora toca as costelas do bebê com as mãos 
besuntadas e faz movimentos circulares enquanto canta em latim. 
O neném ri sem dentes. A senhora repete esse procedimento uma, 
duas, cinquenta vezes. Ginevra está enjoada por causa do cheiro, 
mas não pede para parar, pois desde que começaram a criança não 
tossiu mais. Quando, enfim, a velha  dá por encerrado o 
tratamento, já é noite alta e os três voltam para a sala. 

dan
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Dom Agostino toma um conhaque próximo ao gramofone. Na 
mesinha ao lado, o documento de posse da terra que mais cedo 
recebeu de Ginevra. Ela vai até ele, ajoelha a seus pés, Donatinho 
no colo, agradece o negócio, beija a mão do anfitrião, agradece 
outra vez, Santa Luzia abençoará toda essa família, e a senhora 
também, suas mãos santas tiraram a tosse desse pobre menino, ela 
diz, que Deus abençoe, e quando caminha em direção à porta a 
velha diz não, não, estás louca, nesse frio, não, o menino não 
aguenta, dorme aqui, e Ginevra diz que não pode dar esse trabalho, 
que trouxe a mantinha para proteger Donato do frio pois já 
imaginava que voltaria tarde, mas a velha diz não estou pedindo, os 
filhos estão todos na cidade, vocês dormirão aqui, sim, inclusive, 
conforme for, caso o piccolo volte a tossir, faço outro tratamento na 
madrugada, e então Ginevra olha para Agostino, buscando 
entender se ele está de acordo com aquela ordem, e, como ele não 
diz nada, ela acredita que sim, e então olha para a senhora Gallina 
e diz, que Santa Luzia cubra a senhora e a toda a sua família com 
seu manto de paz, são pessoas muito boas, muito boas. Donato 
boceja. 



Algumas horas depois 


Dos quatro irmãos convocados, apenas Orazio esteve na hora e 
lugar certos. Família.


Apeou do cavalo, entrou na mata conduzindo o animal, abriu 
espaço entre os arbustos com o corpo, seguiu adiante, amarrou o 
bicho em uma árvore. Voltou pela trilha recém pisada, caminhou 
até a porteira, pulou sem dificuldades a cerca de arame farpado e 
dirigiu-se à sede não pela pista, mas margeando a mata à 
esquerda. 

dan
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Viu, ainda de longe, que todas as portas e janelas da casa 
estavam abertas, balançando ao vento. Sacou o revólver 32, 
engatilhou a arma, apressou o passo. Entrou na casa pela cozinha, 
pisando leve, de arma em punho. Tudo normal, exceto o silêncio, 
que de tão absoluto funcionava ao contrário, como um ruído 
permanente, alto. Da cozinha foi à copa, normal. A copa dava para 
a sala, grande, cheia de móveis pesados, lustrados, tapetes, 
castiçais, louças dentro da cristaleira, piano, gramofone. Orazio 
seguiu para o corredor dos quartos, sentiu a boca seca. Abriu o 
primeiro, vazio, cama arrumada, leve cheiro de cânfora. O segundo 
quarto, limpo, vazio, normal. Quando tocou a maçaneta ouviu um 
estrondo brutal. No susto, se abaixou. O revólver quase cai. Se 
recompõe, aperta com mais força o cabo da arma, o indicador 
agora roça o gatilho, empurra a porta com uma mão, enquanto a 
outra aponta o revólver na direção do peito de um possível 
inimigo, mas dentro do quarto não há nada, só mesmo o vento que 
bateu a janela de madeira, para fazer troça e mostrar quem é que 
manda. Antes de se acalmar, notou que já não havia silêncio, mas 
um zumbido de abelhas, muito, muito alto, como uma cachoeira. 
Quando entra no último quarto, do casal, encontra a irmã e o 
sobrinho. 


Ginevra sentada na cadeira de balanço, Donato dorme em seu 
colo, boca grudada no seio. A blusa branca, o colo branco, o bebê 
branco, o mamilo rosa e o lábio rosa do neném: tudo pintado em 
sangue seco vermelho-marrom. Ginevra não responde ao 
chamado do irmão, parece que nem escuta. Mantém os olhos fixos 
na cama de casal onde estão deitados Dom Agostino e Senhora 
Gallina, os dois com os olhos perfurados, as gargantas abertas, as 
vísceras para fora da barriga. O lençol preto que flutua a meio 
caminho do teto é a nuvem de moscas, abelhas, não, que canta alto 
e sem parar, mas o barulho não atrapalha o sono tranquilo dos 
dois cães enormes que descansam aos pés de Ginevra.

dan
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Ginevra, meu Deus, Ginevra… 


Passou, ela disse. 


Passou? Ginevra, minha Santa Luzia, olha para mim, Ginevra, 
você…  Passou, passou, passou. 


Passou o quê, filha de Deus? Passou o quê? 


A tosse. A tosse passou.

dan
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alguma absolvição

marianna borges

TRIBUNAL DO SANTO OFÍCIO DA INQUISIÇÃO. VISITA EPISCOPAL AO 
CONVENTO DE SANTA CLARA DO DESTERRO. ANNO DOMINI DE 
NOSSO SENHOR IESU CHRISTO DE MIL SEISCENTOS E OITENTA E NOVE 
AOS QUINZE DIAS DO MÊS DE FEVEREIRO DO DITTO ANNO NESTA 
CIDADE DE SÃO SALVADOR DA BAHIA.


Autos remetidos pela Mesa do Tribunal do Santo Ofício da Inquisição, 
por se haver levantado suspeição contra as religiosas Sóror Filipa de 
Sousa e Sóror Joana Inês da Cruz, ordenadas clarissas no Convento de 
Santa Clara do Desterro, em denúncia por monitório, por terem se 
entregado a práticas reputadas devassas e hereges, em afronta ao decoro 
conventual, e passíveis de condenação.




A denúncia foi submetida pela Reverendíssima Madre Superiora 
Maria Assunta Paz dos Santos, que a este Tribunal Inquisitorial 
remeteu longa e minuciosa carta em explanação aos vícios 
praticados pelas irmãs acima mencionadas, que, segundo a 
reverenda denunciante, incorreram nas práticas de tribadismo, 
pecados contra natura próprios das chamadas fricatrices, que 
incidem no vício de sodomia foeminarum, a paixão infame.


DA DENÚNCIA
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Relata a Reverendíssima que as irmãs participavam 
adequadamente da rotina das tarefas e atribuições cotidianas do 
convento. No entanto, irmã Filipa costumava ter desmaios e 
desfalecimentos repentinos durante os afazeres no jardim, por 
sofrer excessivamente com o calor e as altas temperaturas, 
mostrando-se mais suscetível a acessos de fraqueza e debilidade do 
que as demais irmãs. Por esse motivo, a reverenda Madre a 
realocou para os labores na lavanderia do convento, tidos por 
menos ásperos e mais condizentes com sua limitada resistência 
corporal.


Nesse ínterim, já exercia irmã Joana o posto de encarregada dos 
trabalhos da lavanderia do convento. Sóror Joana desempenhava 
com impecável zelo o trato da agigantada demanda de lavagem e 
asseio das peças destinadas à boa manutenção dos aposentos: 
lençóis, fronhas, toalhas, véus, escapulários, túnicas, batas, linhos, e 
demais fazendas de uso comum. Ocorre que, após poucas semanas 
da incorporação de irmã Filipa nos trabalhos da lavanderia, 
interrompeu-se o ritmo da limpeza das ditas fazendas, o que a 
Reverendíssima Madre de pronto associou à debilidade da recém 
integrada irmã. Assim, em admoestação verbal, alertou irmã Joana 
sobre as demoras excessivas nas lavagens e que esta não incorresse 
em atitudes indulgentes e quaisquer branduras no trato com irmã 
Filipa.


Não advindo qualquer progresso quanto à retomada do ritmo 
de trabalho ordinário da lavanderia, a Reverendíssima Madre 
determinou que ambas as religiosas fossem submetidas a trabalhos 
prolongados, recolhidas por largas horas aos estreitos domínios da 
lavanderia, para que dessem conta do crescente número de tecidos 
e fazendas que acumulavam à espera de asseio. Decorridas mais 
três semanas da punição, sem melhora dos resultados da 
penitência, resolveu a mesma Reverendíssima, movida por 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 capricho e revolta, proceder pessoalmente à verificação das causas 
daquele persistente desalinho.


Para seu terrível assombro, surpreendeu-se a Reverendíssima ao 
flagrar as duas irmãs reclinadas sobre uma vasta montanha de 
alvíssimos lençóis exalando perfume de lavanda fresca, despidas de 
suas batas religiosas, a friccionar seus corpos um contra o outro 
envolvidas por suspiros e murmúrios leves e abafados, seguidos 
por fugazes risadas e cochichos. Segundo seu relato, a reverenda 
sentiu um odor curioso, com notas almiscaradas e telúricas, e as 
irmãs pareciam envolvidas num leve vapor de fumaça.


Com um grito, findou a Reverendíssima o alvoroço e as irmãs, 
que vestiram com pressa seus hábitos sagrados, foram recolhidas à 
clausura e lá permanecem até a prolação da presente sentença.




As acusadas, ouvidas separadamente, mostraram-se constantes, 
serenas e de boa consciência, afirmando nunca ter praticado obras 
contra a honestidade, tendo mantido entre si apenas amizade 
devota, conforme convém ao estado religioso.


Cumpre destacar que foram remetidas a este Tribunal do Santo 
Ofício da Inquisição provas que desabonam a conduta de Sua 
Reverendíssima Madre Superiora, Sóror Maria Assunta Paz dos 
Santos. Constatou-se, em seus aposentos, volumosa quantidade da 
substância vulgarmente denominada “fumo de Angola”, a qual se 
sabe ser cultivada pelos nativos de África, empregados nas hortas e 
plantações circunvizinhas ao convento, e reputada capaz de 
produzir estados de torpor da consciência e visões delirantes. À luz 
destes fatos, não é possível conferir plena credibilidade à denúncia 
por ela formulada contra as religiosas, tendo em vista que 

DA SENTENÇA
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 Sua Reverendíssima fazia uso habitual da mencionada substância, 
podendo, em virtude de seus efeitos, ter difundido imprecisas ou 
fantasiosas alegações acerca do suposto comportamento das irmãs 
Filipa de Sousa e Joana Inês da Cruz.


Desta feita, procedidos os ritos de praxe, concluo que se 
encontram nos autos apenas rumores, não podendo os fatos 
contidos na denúncia ser comprovados por notória suspeita da 
idoneidade da denunciante. Portanto, pela inexistência de provas, 
absolvo as rés nos termos abaixo e determino o arquivamento dos 
autos em definitivo.


Assim, declaro:

I. Inexistir evidência contra as ditas Sóror Filipa de Sousa e 
Sóror Joana Inês da Cruz.


Absolvidas as rés da acusação referente aos supostos 
vícios de tribadismo, quaisquer práticas de fricatrices e 
sodomia foeminarum.



Sejam os autos lançados ao arquivo, para memória futura, 
e advertidas as demais religiosas de não fomentar 
dissensões ou levantar falsas suspeições que perturbem a 
paz do claustro.



Restitua-se às absolvidas a boa fama, pela honra sagrada 
de seu hábito. E, pela integridade deste Santo Ofício, 
pague-se as custas a denunciante confitente que incorreu 
em falsa denúncia.


II.

III.

IV.

Bispo Dom Pedro Freitas 
Arquidiocese da Bahia
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presa

matheus sette

movia-se sem pressa

aproximando-se conforme

o sopro calmo do vento

imitando o andar quieto

dos murmúrios da mata



parda a carapaça reluzente

pardos os olhos famintos as presas

negro seu hálito

sedutor de fera



detinha-se

tentadora qual convite

o rugido quase inaudível

devorava-me antes mesmo do bote

como se à espera

da entrega voluntária da caça



esvaziado meu peito

hesito

perante a iminência do golpe

logo firmo meu passo

em sua direção 20



de nada servem as grades

da jaula separando

das garras o coração

ainda em pulso
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1. é mais difícil escrever deitada na rede: a rede como objeto-
impedidor da digitação: dos impedidores, das muitas formas 
possíveis do corpo ao digitar: a criação de novas posturas 
escritoras. a dispersão e a vontade antecedem a concentração: devo 
assistir ao filme, devo pensar no que devo pensar e sistematizar o 
que há de ser sistematizado. no pra fora disso forma-se esse sentido 
do tempo, isso que logo se esvai e não sei ao certo o que leva e o 
que traz pro texto. escrever volta sempre à essa procura pela 
elaboração ou pela fabulação, mas acaba por se distrair com o som 
da palavra, com o seu desenho, com o ritmo impreciso e tolo da 
digitação.

  
2. o aquecimento que antecede as palavras que devem ser ditas: 
dentre todas as suas vizinhas que compõem a distração: o que há 
de ser retirado do texto, da fala, da aula. trabalho com a quebra das 
coisas, com a má utilização das coisas, com a má curadoria de 
palavras e com a bagunça da ordem das palavras numa frase, num 
parágrafo, num livro: com a bagunça da leitura. ficam, então, os 
impedidores de leitura. pequenos objetos que distraem. objetos 
coloridos que encantam tão mais os olhos do que as palavras pretas 
sobre o fundo branco - ou creme, do papel pólen. encanto esse dos 
belos objetos, encanto esse das mãos grandes-gigantes: as palavras  23



e desenhos que eu joguei fora. irei resgatar de algum jeito, essa tal 
prática. essa tal prática das mãos. de pensar sobre as mãos, como 
pensam marília e godard. tenho de delimitar, de certo modo, as 
palavras que serão ditas na terça-feira: as referências, as 
informações, os conceitos, os materiais. antes, segunda, devo ter 
escrito o texto, ao menos em forma de computador, pra depois 
virar livro. a delimitação não é inteiriça: não nos interessa o é-da-
coisa burocrática, o fim, o tempo despendido: nos interessa perder 
tempo, gastá-lo. sem tempo pra fazer e pensar e distrair, não há 
objeto. lembrar das palavras. lembrar do assunto, do problema: do 
que nele pulula: essas cores, esses objetos que impedem a leitura. 
mais bonitos que as palavras. tudo pode se misturar, ou quase tudo, 
em meio aos fazeres que em presente momento me cercam: um 
apaixonamento pelo lugar comum, colorido, o objeto de 
curiosidade onde leo guarda seus amores.
 

3. não lembro em quais meses li o grande sertão, há uma década. 
vou me reaproximando dele, trazendo-o para o colo, para a 
cabeceira, para a mesinha de estudar. o marcador de texto que 
minha avó me deu mora nele. "a cada instante o amor 
misericordioso me renova e purifica", diz ele. preparo o reencontro 
com esse texto - e mais - o mergulho, me fazer dentro dele, envolta 
por ele.



4. what is the shape of this problem? pergunta o livro de tecido de 
bourgeois.  

5. hoje é segunda-feira e volto a escrever. preciso me refamiliarizar 
com a escrita e é num direcionamento melhor-apontado que ela 
deve se dar: na comparação entre autores, obras, métodos, na 
compreensão dos procedimentos formais, numa grandeza de 
importância que me é rara. que eu aprendo a construir. hoje é um 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dia cheio. muito é feito com pouca pausa. essa é, portanto, a pausa. 
a atividade estética inútil, a bobagem. escrevo porque preciso 
exercitar a memória e a palavra. têm sido escassas as continuidades 
quanto à prática da rememoração. carrego um planner já 
delimitado com linhas e desenhos, campos de organização e não 
mais utilizo os caderninhos, não mais –























6. escrevo, primeiramente, por uma necessidade de movimentar os 
dedos: de reproduzir esse mecanismo de invenção das palavras 
pelos dedos, pelo tato, no que se sente no corpo: em suas 
extremidades. quando tudo é incerto e a mente entra em estado 
compulsivo de repetição, as imagens só podem ser exauridas 
     

aqui fui interrompida pelo tempo: preciso voltar a ler 
guimarães rosa: é sempre isso: um não-estar-fazendo 
nocivo, difícil, confuso pro corpo. a língua espanhola 
é ainda sua e tudo leva pra lá: eu deixo que leve. era 
tão grande o (bom) estranhamento / acho que não 
entramos na instalação dos espelhos, nos distraímos 
nos adesivos de bolinhas. não lembro se vimos os 
quadros, o que mais fizemos. cheguei em casa e havia 
uma bolinha azul embaixo do meu umbigo. ela sorria 
pra mim, me contava de como o reapaixonamento é 
quase acumulatório: vão se somando amores e agora 
eu sei amar um pouco mais. tudo era numa grandeza. 
nessa grandeza de reflexo, sonho; das coisas mais 
perversas e inúteis para platão. você falava muitas 
línguas. ouço a língua espanhola e logo me alembro 
dos pilotis: você deitava despreocupado: a 
espontaneidade me aprazia. era muito feliz em nossos 
breves encontros. hoje estou em outro tempo e ainda 
não dei conta de começar a escrever sobre ele.
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na escrita: talvez seja esse um método de exorcizar a memória. 
ando em desacordo com as preposições e não sei mais o que é o 
quê de-no-em. joyce passeia em tempo confuso que é a cabeça 
observadora de uma criança, pelas lembranças de stephen, assim 
como miguilim, que se demora um pouco mais em cada 
sentimento. remói. escrevo essa palavra pela primeira vez. tento me 
aperfeiçoar na descrição de cada fragmento e na descrição de cada 
sensação vivida-em-tempo, produzido pelas imagens. quiçá um dia 
as palavras serão organizadas numa diagramação confusa, onde se 
criarão códigos impedidores de leitura, onde se fará necessário 
jogar com o que se lê. enquanto isso reescrevo os fragmentos para 
exauri-los. escrevo essa palavra pela primeira vez. escrevo porque 
ler me dá vontade de escrever, escrevo sobre o que se repete em 
desgaste, sobre o que não faz jus às obediências dos desejos e por 
isso segue sendo desejo: do que há de possivelmente ser.
 

7. reorganizo o pensamento: em um pequeno fragmento, vemos 
um esquema de cores espacializado em uma grande sala branca, de 
parede rugosa: as mãos vividas e compreendidas sabem bem 
escolher os materiais-de-uso e as cores: ralph equilibra restos para 
fazer compensados: materiais que entendo como nobres. as telas 
são jogos. ajuntamentos que pensam a pintura.
 

8. o que acontece em um caso desses é a tentativa de ceifar essa 
coisa confusa e disforme que existe (e é real) mas que não deveria. 
ela não morre por não poder existir, ela, miúda, se instala numa 
vértebra e ao invés de trabalhar, escrevo. ao invés de trabalhar, 
imagino. quando o tédio é muito forte, volto nos melhores 
fragmentos. nos que mais me aprazem. talvez seja essa a questão 
central desse problema: o prazer. 
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onde está ana paula arósio?

maíra valério

os dedos alisavam o corrimão dourado 
enquanto ela caminhava 
sobre um tapete vermelho como 
se estivesse, assim, 
                        deslizando 
feito nuvem em dia de sol, 
ensolarada também, 
feito um sonho 
(porque era, de fato, 
um sonho 
encontrá-la nesse prédio antigo, opulento, 
                        labiríntico, 
de portas no chão, janelas no teto 
finais que não tinham começos)  

então eu dizia meu deus,  
ela lembra tanto a sherilyn fenn 
rosto de maçã e olhos  
igualmente lânguidos, cuspindo força                     e fúria 
mas condenados à própria beleza 
you want a piece of me?, cantava 
a britney

que hoje rodopia erguendo facas 28



you want a piece of me?, sugeria 
a maçã 
da branca de neve 
da sherilyn fenn 
e da ana paula arósio



penso em você, ana paula, 
mais do que você imagina, 
mas você nem imagina, pois não sabe 
quem eu sou 
(e tudo o que aprendi sobre  
a sua vida 
li nas revistas, assisti na tevê, 
rolei os dedos como uma máquina 
a engolir retalhos pelas redes sociais: 
uma atriz, modelo e objeto de desejo que fez  
tanto                                                               e sumiu 
de modo mais elegante que stephen fry, 
mais calculado que belchior)  

como pode uma ausência ser tão 
presente? 
a fama, sim, é um cão dos diabos 
e olha que há pouco tempo nem tinha 
câmera no bolso e chuva de disparos 
hoje, ainda por cima, diriam 
que, na verdade, você talvez não fosse lá 
tão bonita 
(no zoom em ultra hd, a denúncia: 
todo mundo tem poros

e problemas

até mesmo ana paula arósio)

m
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at the end of the day, everyone wants 
a piece 
of each other 
high and low, dizem as vítimas da moda, 
é o último grito 
o suicídio também é tendência 
disso quase ninguém fala 
uma atriz vaporosa é mais relevante 
afinal, para a mulher, como pode existir algo mais  
do que a beleza? 
como pode ana paula sumir e não nos deixar 
amá-la 
para então 
massacrá-la 
tipo britney careca, perdendo os filhos 
e erguendo facas?   

tudo o que penso sobre você, ana paula 
sou eu 
tudo o que sei sobre você, ana paula 
sou eu 
pensando em você 
pensando em todas 
as mulheres do mundo  

olho para você, olhando para mim mesma, como 
se eu fosse você 
sendo observada 
quebro o espelho 
mas os sussurros de john berger continuam

o sangue é mais doce nos sonhos 
miro meu reflexo nos estilhaços 
e o que vejo são seus dedos 
cortando uma maçã com uma faca

m
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poema eletrônico

ítalo wolff

Eu encontrei um emprego e dei um jeito de tirar as folgas com 
Patrícia. Ela dizia que não era justo, pois eu trabalhava oito horas 
durante a madrugada: deviam pagar mais, ninguém quer a 
madrugada, ela dizia. 


Essas coisas são assim mesmo, eu falava para ela. Patrícia vendia 
cosméticos durante o dia e – além dos jantares, que mal davam 
para nada – nos víamos apenas nos finais de semana.


Um escorpião de fogo antigamente. Ela chegava da rua, quanto 
mais cheia a bolsa, mais nervosa. Se visse uma cadeira fora do 
lugar, arremessava um cosmético que não conseguira vender no 
trabalho. O xampu que me jogou abriu o supercílio; tenho a 
cicatriz até hoje. Pensa que ela teve remorso? Eu tateando meu 
caminho para fora de casa e ela despejando tudo em cima de mim. 
Queria que eu fosse às reuniões de alcoólatras. Ela tinha ido e olha 
como estava. Preferi achar um trabalho.


Esse empreguinho besta, porteiro de prédio de rico, foi o 
suficiente para contentá-la. Eu só tinha de receber encomenda, 
descarregar compra, dar boa noite, ajudar as velhas, e não barrar 
ninguém. Essa era a parte difícil; tinha gente que merecia ficar de 
fora, mas aprendi com Érico, o segurança do prédio, que persistir 
no caminho difícil pode render uma recompensa no final. 32



Agora, todo mês Patrícia me dava um presentinho: perfume, 
loção, creme. Não brigávamos mais. Eu conseguia esperar até às 
dez para começar a beber e nos finais de semana dizia que umas 
cervejinhas de vez em quando não faziam mal.


Ela parou de brigar contigo porque está com saudade, palpitou 
Érico. Você tem que deixar com saudades às vezes. 


Olha, não estou parecendo uma boneca?, eu falei 
desmunhecando. Tinha acabado de passar um esmalte sem cor que 
Patrícia me dera. Érico me olhou, riu e balançou a cabeça em 
reprovação, e voltou ao celular. Eu ficava na guarita, de frente para 
os monitores das câmeras de segurança. Érico ficava uns dez 
metros atrás, ao lado da porta do saguão.


Quando minhas unhas já estavam quase secas, abri a mochila 
com cuidado e peguei a caixa de suco de pêssego batizado com 
vodka que trouxe de casa. Pelo monitor, vi a moradora do mil e 
dois descendo o elevador. Enchi um copo descartável e tomei um 
gole. Tomei mais outro e senti as mãos acalmando. Fiquei olhando 
a dona descer o elevador enquanto sentia a dorzinha no estômago 
que sempre sinto nos primeiros goles; uma dor boa porque meu 
corpo já sabe o que vem depois.


Aprendi a não barrar ninguém numa madrugada em que uma 
mulher quis entrar sem saber o número do apartamento aonde ia. 
Era uma perua ruiva, de vestido curto e toda bêbada. O 
apartamento do Pedro, dizia no interfone. Respondi que ali tinha 
vários pedros. É um do carro amarelo, disse ela. Você não sabe o 
sobrenome dele? Não. Tem o número do telefone? Não. Sabe o 
andar? Não, só sei que a janela dele dá para essa rua, no terceiro ou 
quarto ou quinto andar. Eu estava prestes a dizer para a dona ir 
embora quando ela agarrou as barras do portão e chacoalhou, 
fazendo o barulho de um trem. Olhou para cima e gritou com toda 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força: Pedro! Érico pôs a mão no cabo da arma dentro do coldre e 
se aproximou. São três da manhã, madame, ele disse. Para ele, não 
puxar a arma devia ser difícil. A perua, quando viu a pistola, caiu 
de bunda no chão e foi rastejando para trás até o meio fio. Pedro 
Almeida, do seiscentos e um, pôs a cara na janela e gritou.


Convocaram uma reunião no salão de festas para discutir a 
questão. A reunião foi marcada para as nove, mas meu turno 
começava às dez. Cheguei atrasado e estava louco para que 
trouxessem isso à tona. Eu ia dizer que começava a trabalhar às dez 
e só saía às seis sem intervalo e nem bonificação. Era o que Patrícia 
queria que eu falasse. Mas quando entrei no salão e vi o círculo de 
moradores em cadeirinhas de plástico com Érico gaguejando no 
meio, me esqueci completamente do que eu ia falar. 


Eles ameaçavam contar à polícia. Érico respondia que tinha feito 
seu trabalho. Silvana, da limpeza, repetia, polícia pra quê? E se 
fosse uma pessoa com problema do coração?, Pedro Almeida disse. 
Um morador metido a militar disse que não se saca arma contra 
alguém desarmado, principalmente uma mulher. Aí alguém me 
perguntou o que eu tinha visto e eu disse que Érico pegou na arma 
mas não apontou, e foi como se tivéssemos encontrado o fundo da 
coisa. Érico tomou apenas uma advertência, mas nunca mais foi o 
mesmo.


Por isso é que quando aparece algum chato eu tenho a maior das 
paciências; e de madrugada só acontecem três coisas, uma delas é 
aparecer chatos. Bêbados, malucos, perdidos. Por que as prostitutas 
não falam logo o que são? A cada hora usam um nome, o cliente 
nunca sabe qual: “sou professora de francês”, uma me disse com a 
cara séria às duas da manhã. Adolescentes fugidos, drogados, ex-
namorados enlouquecidos. De madrugada não dá para mentir. 
Ninguém na rua, você tropeça sozinho, encontra um canto 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escondido entre carros e postes onde vomitar, parece que o mundo 
não tem ninguém, só indiferença; você chora sua dor de corno ou 
qualquer que seja o seu problema e, quando finalmente encontra 
outro ser humano – o porteiro de um prédio de rico –, ele te diz 
para cair fora daqui? Eu não, amigo; o mundo já está cheio disso.


A moradora do mil e dois chegou ao térreo, abriu a porta do 
saguão e disse oi a Érico. Érico balançou a cabeça, sem tirar os 
olhos do celular.


Eu disse: oi, boa noite, vai a pé?, cuidado, essa hora é perigoso.


Obrigada, estão me esperando de carro, ela respondeu. Foi até a 
rua com o salto cantando na calçada e entrou em um carro parado 
ali.


Abaixo da bancada da guarita havia um armário com um 
computador dentro. Puxei o cabo da tomada e todas as telas se 
apagaram.


Ô Érico, já faz um mês e meio, eu disse.


E daí?


Você não vai desemburrar não?


Ele fez de conta que não me ouviu. Servi dois copos de plástico e 
continuei olhando-o. Finalmente, ele levantou o rosto por um 
segundo.


Vem cá, eu disse. Ele olhou para um lado e para o outro. Veio à 
guarita e olhou para mim e para as coisas lá dentro.


Vem logo, eu já desliguei a câmera.


Ele entrou, encostou-se na bancada onde ficavam os monitores 
de segurança, um rádio e uma televisãozinha.
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Até parece que eu estou te chamando para matar alguém. É só 
suco, eu disse, e estendi o copo. Érico deu um gole e fez careta.


É o que tem.


Deu outro gole.


Isso aí, eu disse. Abri a mochila e tirei o suco novamente. Mania 
minha, guardar a caixa sempre depois de servir. Eu disse a ele: vira 
aí que vou pôr mais.


Tomou o copo todo de uma vez. Uma gotinha no queixo, outra 
careta.


Ele disse: quente é brabo.


Se eu trouxer gelado a mochila fica toda molhada.


Tá explicado seu bom humor essa hora da noite.


É a única parte boa desse trabalho.


Tô querendo sair.


Por causa da briga?


Chato demais.


Já tomou advertência.


Não é mais igual antes.


Se tomou advertência, já está pago.


É chato demais esse trabalho, um tédio.


Bebe que fica bom.


Eu não bebo muito não. Só às vezes só.


Bebe aí, eu disse, mas logo me arrependi, porque ele então falou: 
história triste. Família. Pai morreu de bebida. Bebo só às vezes só.
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E fez-se um silêncio. Eu até pensei em pedir desculpas por ter 
oferecido o suco, mas só me encostei na cadeira e fiquei bebendo.


A televisão transmitia um jogo de futebol. Tinha doze 
polegadas, um botão de girar e era de tubo. Mal dava para assistir 
ao jogo: uma névoa roxa, verde e vermelha pontilhava o gramado e 
confundia a posição da bola. A voz do locutor era distante e 
achatada.


Se o narrador gritar que o Tostão fez o gol eu vou achar normal, 
Érico falou.


É isso aí, eu disse rindo. Apesar de estar escrito ao vivo no alto 
da tela, parecia mesmo um jogo do século passado.  


Conversamos sobre a posição dos times no campeonato 
enquanto eu lixava as unhas, só parando às vezes para encher os 
copos. Perderam o último jogo, estão mal. Nem tanto; enquanto o 
Bandeira Mello contratar todo mundo está tudo certo. Não dá para 
contratar todo mundo. Os que não se pode contratar ele trabalha 
para ficarem descontentes e serem vendidos. E nesse nível ia a 
conversa.


Essa era a segunda coisa que acontecia durante a madrugada.


Quando o jogo acabou, eu estava ficando bêbado. Érico ria à toa. 
Nosso assunto também tinha acabado e eu queria que ele saísse da 
guarita. Eu falava pouco para ver se ficava incomodado ou 
entediado, mas Érico não se importava com o silêncio, então eu 
disse que ia ao banheiro.


Depois de mijar, lavei as mãos e me olhei no espelho. Passei as 
mãos molhadas no rosto. Vi meus olhos vermelhos. Vi minhas 
entradas no cabelo. Comecei a fazer caretas para o tempo passar. 
Era a melhor hora da bebedeira, quando você ainda está disposto e 
acha que tudo vai dar em alguma coisa. Fiz cara de bravo, cara de 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galã, fiz uma risada e contraí todo o rosto.


Saí do banheiro e o encontrei sentado em seu banco, olhando 
para o nada. Antes que dissesse algo eu falei, a noite tá fria hein? 
Vou encostar aqui para o vento não entrar, e entrei na guarita 
fechando a porta. Havia uma janelinha na porta por onde vi Érico 
se aprumando, ajeitando o cabelo e bafejando na mão. Tomei um 
gole do suco batizado e reconectei o cabo à tomada. Me sentei, 
liguei a tevê e estalei os dedos, sentindo a excitação correr as 
pernas. Me inclinei para frente e, com um clique, as imagens das 
câmeras de segurança reapareceram. Eram quatro imagens na tela 
e vinte e oito câmeras no prédio, mas eu só prestava atenção em 
uma imagem cinza granulada por vez.


Um corredor cheio de armários de madeira, abandonado. O 
quartinho escuro do zelador. Um estacionamento chuviscado com 
ruído no sinal da câmera. Outro andar do estacionamento — mil 
olhos piscando: pontinhos luminosos dos alarmes acendiam e 
apagavam dentro dos carros. As quadras, as piscinas, o salão de 
jogos; tudo parado. Em um elevador, uma velha se olhava no 
espelho.


No mezanino, a moradora do novecentos e um conversava com 
o garoto do trezentos e dois. Ele não morava aqui, vinha passar uns 
dias com o pai divorciado. Vinte anos no máximo. Câmera vinte e 
um, guardei na memória. Passei para a próxima e a próxima e a 
próxima. Voltei à câmera vinte e um a tempo de vê-la entregar uma 
cerveja ao menino e comecei a trocar as estações do rádio em 
volume baixo.


Ela encostada no freezer com uma garrafa na mão, os braços 
cruzados na barriga, sorrindo e ouvindo-o falar. Tentei me lembrar 
o que sabia sobre a mulher. Quase nada. Sabia que tinha uns trinta 
anos e seus sacos de lixo eram sempre cheios de garrafas de vidro. 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Encontrei uma estação de música romântica, teclado, acordeom, 
um sujeito que cantava tremendo e por um segundo a cena ficou 
ridícula. Chacoalhei a cabeça e mudei de estação. A mulher do 
novecentos e um virou de costas, abriu o freezer e se curvou dentro 
dele, o garoto olhou sua bunda e eu soube que meu tempo estava 
acabando. Sempre existe uma estação tocando música gospel; 
podia ser o ideal se eu achasse uma daquelas que falam de Jesus 
Cristo como um amante, deixa-me em teu peito estar guia-me em 
teu terno amor quero em ti me refugiar, esse tipo de coisa. Mas só 
ouvia pregações e canções falando de amor, e é como eu disse: você 
precisa resistir às facilidades se quiser se aprofundar, manobrar 
uma ideia mais complicada. Mudei as estações mais rapidamente, 
tentando encontrar algo que se encaixasse nos meus planos mas o 
rapaz deu um passo na direção dela e vi que era agora e só o que eu 
encontrei foi mistério e segredo muito mais foi divino brinquedo 
se amar como dois animais. Ele a abraçou por detrás e eu ouvi 
constrangido fazendo uma grande força para encarar a tela e 
lembrar-me que estava sozinho não tinha de quem ter vergonha e 
aos poucos me convenci de que estava tudo bem, não adianta 
desenhar algo grandioso na cabeça, pois, quando a realidade vem, 
tem-se que aceitá-la como se aceita a si próprio já que somos 
sentimentais e patéticos mesmo, não somos grandiosos, e se o que 
você tem na cabeça não se converte em compreensão então deve-
se descartar a coisa. Pensando nisso, o calor do embaraço no meu 
rosto se dissipou e comecei a tomar parte do momento quando ele 
mordeu a nuca dela e ela inclinou a cabeça para trás, a boca aberta 
e cabelo no rosto enquanto eu aumentava o volume 
gradativamente, uma moça bonita de olhar agateado deixou em 
pedaços o meu coração, uma mão segurando a beira do freezer e 
outra levantando o vestido para que o menino se pressionasse 
contra ela.
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Aquela era a terceira coisa que acontecia durante a madrugada.


Saí da guarita às quatro da manhã. Érico dormia sentado, 
equilibrado em seu banco e escorado na parede, roncando de boca 
aberta. Olhei para cima, para as poucas estrelas visíveis da cidade. 
Vento frio. Cigarras e grilos. Eu me sentia vazio e feliz; voltei para 
dentro e ouvi música até o amanhecer.


Duas semanas se passaram sem que nada de interessante me 
acontecesse. Eu acordava às três da tarde, lia alguma coisa, assistia 
tevê, ouvia música numa vitrola velha que herdei há muito tempo. 
Quando Patrícia chegava do trabalho, por volta das seis, eu já havia 
posto a mesa. Ela só precisava chegar e cozinhar, mas estava 
ficando nervosa outra vez, como na época em que me atirou o 
xampu na cara. Eu a deixava em paz; ela é que perguntava durante 
o jantar: como vão as coisas no trabalho?


O meu trabalho? Normal. Um tédio mas eu até que gosto. Olha 
o creme hidratante que você me deu, como deixou minha mão 
macia.


O meu serviço vai cada vez pior, ela dizia.


Ela não conseguia mais vender cosméticos. Já vendeu a todas as 
suas amigas e parentas e agora tinha de convencer desconhecidas a 
comprarem. Bufava, esfregava os olhos cheios de olheiras. Eu 
afagava a mão dela com a minha macia de creme. Às vezes ela 
chorava e eu pensava que se não tivesse arranjado um emprego 
estaria cheio de cicatrizes, mas Patrícia estaria melhor porque 
poderia me culpar.


Pouco após o jantar eu tinha de ir ao trabalho. Lavava a louça, 
tomava um banho e pegava o ônibus das nove. Se estivesse sem 
vodka, saía mais cedo e passava no boteco. O dono do bar era um 
amigo meu. Contei a ele a história de quando cheguei bêbado do 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o trabalho e encontrei Patrícia em casa. Essa, aliás, foi a única coisa 
mais ou menos interessante que aconteceu nas últimas semanas:


Em casa no horário normal, tudo nos conformes, fui tropeçando 
até a cozinha para beber água e, quando estava com o bico da 
garrafa na boca, vi Patrícia ali na porta me olhando séria como 
uma estátua e eu disse, oi meu bem está atrasada?, e ela disse, 
esqueci a valise e voltei para buscar, e eu tive de traçar a linha reta 
mais difícil dali até a pia para lavar a garrafa e fazer de conta que 
tinha consciência da falta de civilização de se tomar água direto do 
bico.


Também não é tão interessante assim.


Semanas depois, num domingo, Patrícia e eu ficamos na cozinha 
tomando umas bebidas. Ela bebia com prazer porque havia largado 
o álcool há um ano; era como Érico, “só às vezes só”. E eu bebia 
com prazer porque apenas nos finais de semana podia tomar algo 
gelado. Gostava que ela bebesse – gostava que todo mundo bebesse 
– e antes da cerveja dela acabar eu trazia outra, dizendo, vamos, 
bebe antes que esquente.


Ela puxou o assunto do trabalho de novo. Eu disse: não é fácil 
esse negócio de vendas.


Ah é mesmo?, ela perguntou, levantando as sobrancelhas.


Meu bem…


Não vem com essa de meu bem. Quando as pessoas querem 
maquiagem vão à uma loja, a um shopping, coisa assim. Ninguém 
mais compra de vendedoras de porta em porta.


O que eles falam no recrutamento…


Tudo mentira. Falam um monte de coisas para que você vire 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revendedora. Querem que compre um monte de produtos e depois 
que se vire para se desfazer deles.


Não é fácil…


Aonde você vai?


Acabou minha cerveja.


Não está bom por hoje?


Só final de semana.


Haha.


Acredita se quiser.


Por que não faz o que te falo? O grupo dos alcoólatras.


Não preciso. Agora eu trabalho.


Acha que eu sou boba?


Meu bem…


Não vem com essa de meu bem. Eu vi sua garrafa de vodka 
escondida no armário.


É de antigamente. Esqueci no armário faz tempo.


Pra cima de mim?


Acredita se quiser.


Que emprego é esse que volta pra casa com cheiro de cachaça? 
Acha que não sinto nas suas roupas?


Que conversa é essa?


Quando abri sua mochila quase caí para trás.


Paralisei com a mão na porta da geladeira e a boca entreaberta.
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Muitas caixas de suco na geladeira, hein? Adora um suco.


Eu já estava quase me esquecendo de como era a sensação de 
brigar com a mulher. Você se sente como uma criança, como um 
cachorro; mesmo sem ter feito nada errado. Eu sabia que ela, do 
jeito que estava, não ia querer parar de discutir, então eu disse para 
cortar o assunto: quando isso estiver me atrapalhando eu procuro 
os anônimos.


Está me atrapalhando.


Abri a geladeira e peguei mais uma garrafa. Ela repetiu:


Está me atrapalhando.


Eu ia indo embora da cozinha e ela disse: ficou surdo?


Estou te atrapalhando como?


Suas mentiras.


Não atrapalho ninguém, só ajudo.


Ajuda quem?


Ajudei o Érico um tempo atrás. A história que te contei sobre a 
confusão e a advertência no prédio, lembra? Dividi uns drinques 
com ele e ele ficou bem melhor depois de uma conversa sincera 
comigo. Desabafou...


Que mané Érico? Acha que sou boba?


Ajudo aqui em casa com o salário.


Salário mínimo menos o dinheiro da cachaça.


Me conheceu eu já era assim, você que ficou chata de repente.


Levou o “Érico” para conhecer suas cadelas molhadas?, ela 
perguntou, fazendo aspas com os dedos quando disse Érico.
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O quê?


Ajudou assim? Acha que não sinto o cheiro de cadela molhada 
nas roupas?


O que você está achando?, eu perguntei e me arrependi porque, 
ao falar, senti o rosto esquentando de raiva.


Acha que não sei? Mulher sente essas coisas. A Daiana falou que 
sabe que o marido trai quando chega carinhoso em casa.


A visão escureceu nas laterais, eu só enxergava a coisa para qual 
estava olhando. O rosto de Patrícia. 


Ela riu e falou: mulher sabe. Eu não sabia que você estava 
bebendo, mesmo você falando que não? Tudo que você fala não na 
verdade é sim.


Eu ouvia calado. Queria falar que não tinha cadela molhada 
nenhuma, mas sabia que ia me enrolar se tentasse. Ela via minha 
cara vermelha e sorria porque achava que tinha me enquadrado.


        	Vou falar para a Daiana, ela vai dizer “eu sabia”. Já estou até 
vendo.


O que você está achando?


Que emprego é esse que você trabalha oito horas durante a 
madrugada sem bonificação e volta bêbado para casa?


O que você está achando? O que você está achando? O que você 
está achando?


Agora cego, queria ter a boca maior e a língua mais rápida, mas 
só conseguia falar “o que você está achando?” e já sabia que estava 
ficando ruim, mas não pensava em nada melhor. Dei as costas e saí 
de casa. Bati a porta com toda a força e ouvi o barulhinho de metal 
quicando no chão quando a fechadura quebrou.
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Andei até o portão e lutei com o molho de chaves; lutei para 
acertar o cadeado.  Nada se movia no azul imenso da tarde. Me 
afastei do céu luminoso para o lado da rua que corria junto a um 
córrego – lá embaixo, na sombra das árvores, a lama formava uma 
pasta roxa pavorosa, onde destroços de sacos plásticos expeliam de 
volta o aluvião podre de comida e papéis rejeitados. Boiando na 
correnteza e ondulando para cima e para baixo ao longo do meu 
passo, um boneco colorido de brinquedo rodava com o braço 
esticado me pedindo ajuda, em um mundo oleoso e fedorento, e eu 
ficando irritado com esses menores detalhes. 


A rua desembocou em uma praça. Lá adiante, sentada num 
banco de concreto, uma menina acariciava um cachorrinho no 
colo. A praça dava acesso a quatro ruas; rumei para a rua oposta à 
que eu viera, porque era a que eu menos conhecia, e, passando ao 
lado da garotinha, vi que ela chorava enquanto afagava o cachorro 
morto. Cheguei a uma avenida deserta a não ser por uma moça 
sentada no ponto de ônibus com a bolsa no colo. Como eu ainda 
sabia onde estava, mesmo depois de dez curvas à sorte, me sentei 
no ponto de ônibus e decidi pegar o primeiro que viesse. Só eu 
abanava as moscas. A milésima frustração desde que saí de casa: 
nos finais de semana quase não tem ônibus. As moscas 
caminhavam nos braços da moça ao meu lado. Quarenta minutos 
esperando; a raiva foi arrefecendo e me deixando com um oco 
amargo por dentro. 


O ônibus finalmente veio e eu me levantei. Subi a escadinha e 
passei a catraca. Logo que me sentei, vi pela janela a moça ainda 
esperando com a bolsa no colo, uma mosca caminhando nos seus 
lábios.  Olhei para os outros passageiros chacoalhando lá dentro. 
Todos sozinhos; trabalhadores de final de semana. Tinham a 
expressão de que nada era com eles.
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O ônibus correu a avenida até o fim, até uma grande rotatória 
com um espelho d’água onde os mendigos enfiavam os pés dentro, 
e descemos por outra avenida rumo ao centro. Agora eu podia ver 
os prédios espelhados se aproximando. Eram quase seis da tarde e 
as janelas refletiam o sol em cheio. 


Na praça do palácio o ônibus fez a volta e ia retornar. Eu me 
levantei e sinalizei que queria descer. O jardim do palácio de 
mangueiras e flores tropicais estava fresco. Um mundo dentro do 
mundo. Quando pus o pé fora dali, na rua quente, as coisas que 
pensei durante a viagem estouraram como uma bolha e eu me 
esqueci de tudo, ficando somente com a sensação de que fui 
injustiçado e que à minha frente havia uma coisa enorme que eu 
não conseguia dizer.


Enquanto andava pelo centro eu repetia que tudo bem, que não 
precisava castigar a mim mesmo por ter me enrolado com Patrícia. 
Repetia que tudo bem, que algumas pessoas não tinham nascido 
para mexer com palavras. Mas aí me lembrei dos outros 
passageiros do ônibus com as feições treinadas de paciência: 
algumas pessoas não tinham nascido para nada; algumas pessoas 
nasciam, andavam para lá e para cá e morriam sem entender coisa 
alguma. Meu peito começou a arder enquanto eu pensava nisso; 
não conseguia pensar em nada que me distinguisse deles. Só senti 
alívio quando reconheci a rua escura em que estava.


A duas quadras de distância ficava o prédio em que trabalhava. 
Andei até lá. Quando cheguei, já era noite. A luz interna da guarita 
estava apagada e a luminosidade da televisão mostrava duas 
silhuetas. A janelinha se abriu e o porteiro dos finais de semana me 
disse, ficou com saudades do trabalho?


Silvana estava dentro da guarita, na penumbra, imóvel como se 
quisesse se camuflar. Quando olhei para ela e de volta para Júnior 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(o outro porteiro tinha um nome ridículo igual ao do pai; Júnior 
era como o chamávamos), ele apertou os olhos por um segundo e 
já entendi que eu estava incomodando.


Esqueci um negócio aí, eu disse. Deixa eu pegar rapidinho.


Enquanto eu estava na guarita, perguntei, alguém sabe onde fica 
a chave dessa bancada? Do computador? Preciso pegar as 
gravações de segurança. Silvana tirou a chave do bolso e me deu 
sem falar nada.


Abri o armário. Em cima de um computador velho, deitado de 
lado, descobri um aparelho de videocassete. Uma pilha de fitas 
VHS. Nelas, um adesivo colado dizia “grava quatro horas”. Deviam 
gravar e regravar em cima desde o século passado. Desliguei os 
fios, coloquei o aparelho sob um braço e ajeitei as fitas sob o outro.


Júnior disse: o que você está fazendo? Leva só as fitas.


E onde vou achar um aparelho para tocar isso?


Vão achar que eu roubei o negócio.


Tranca o armário. Amanhã eu devolvo. Ninguém vai ficar 
sabendo.


Se alguém perguntar eu conto que foi você, Júnior disse, mas 
quando ele disse isso eu já estava na calçada, indo para casa.


A porta do nosso quarto estava fechada. Em silêncio, ajeitei o 
vídeo cassete, ligando os cabos atrás da televisão. Só queria 
surpreender Patrícia quando tudo estivesse pronto. Liguei o 
aparelho para testar se as imagens estavam aparecendo. Era melhor 
do que eu imaginava. Uma nuvem cinza tomou os contornos de 
um homem parado no térreo esperando o elevador. De baixo para 
cima, uma faixa de distorção foi subindo e transformando-o em 
uma menina na garagem. Anos de regravações haviam deixado a 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fita magnética com incontáveis imagens encavaladas. Mas eu não 
podia contar com a chance de encontrar algo decente no rádio; 
tinha de arquitetar com antecedência. 


Coloquei a vitrola no chão, liguei na tomada e comecei a 
procurar entre os discos. A imprecisão do VHS pedia por eco. A 
aura neon vermelha, verde e azul demandava um coro de metais. A 
inconstância queria dizer ruído, talvez teclado ou guitarra com 
efeitos. Selecionado o disco, eu procurei a cena ideal. No meio de 
uma fita, encontrei um sumário perfeito de anos, um breviário de 
várias vidas: aniversário de menino se transformando no 
centenário de velho no salão de festas. Um chuvisco os retorceu e, 
aos poucos, eu fui aparecendo na tela, sentado em minha guarita 
tomando suco e, devagar, me transformei em um gordo contando 
dinheiro sozinho no mezanino. Um fade o escureceu e revelou 
uma desvairada quebrando o carro do ex marido com chave de 
roda, e, por fim, emergiu a comoção em torno do corpo de um 
suicida que tentou voar. Eu selecionei o trecho da música que 
melhor se sincronizava com aquilo tudo e, pelo resto da noite, 
compus o meu poema eletrônico. 


Quando abri a porta do quarto, encontrei Patrícia deitada na 
cama segurando a minha garrafa de vodka vazia. Acordei-a com 
um carinho na cabeça e tirei os cabelos do seu rosto e a garrafa de 
sua mão. Ela me disse, já voltou?, mas eu coloquei o indicador na 
boca em sinal de silêncio e a puxei pela mão na direção da música 
que tocava como se os mortos nos chamassem através da cortina 
de chuviscos. Ela resistiu, mas eu sorri para certificá-la de que 
estava tudo bem. Quando chegamos à sala, eu coloquei tudo para 
tocar e ela encarou a tevê. Segurei novamente sua mão e ela viu o 
que eu tinha feito. Com a boca entreaberta, os dedos dela 
apertaram os meus e eu pensava que nunca na vida eu tinha 
conseguido me abrir assim com alguém. Ela encarava a tevê com 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os olhos arregalados e a boca aberta e eu me esforçava para 
guardar aquilo que estava sentindo; era uma coisa que eu achava 
que devia fazer: guardar; enquanto, no escuro, duas tevezinhas 
eram refletidas nos olhos de Patrícia.
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como saber se as cidades sentem fome

jade luísa

I.

decora as linhas do meu joelho

como se não escapasse delas também a fúria 

silenciosa da noite



II.

deseja a minúcia do mundo



os séculos, as cidades

mapeia meu corpo como se desenhasse todas as cidades 

por onde passou

lembra cada pedra nas vielas

caminha entre fissuras, dobras

como aguça meu pescoço o cheiro 

da espera no ponto de ônibus

os líquens insinuando minha

lombar’



— são seus dedos nos becos

dessa cidade que criamos para destruir

dentes-de-leite que nascem entre a cutícula dos muros

esboço de pele

algum lençol
 51



dentes-de-leite que nascem entre a cutícula dos muros

esboço de pele

algum lençol



III.

faz do meu corpo terreno baldio



IV.

derrama outra chuva que assombra

as pequenas ruínas da rua



o frio da madrugada prostrado sobre os pelos do seu tórax

fantasma de estio



V.

mapeia meu corpo como quem deixa marcas nos muros

se lambesse meus lábios esconderia talvez

o não dito



— atravessa a cidade aos meus pés

descalços

e se inclina simultâneo 

solene e selvagem 

ao interdito



inventa mais um nome para fingir não me chamar e segue 

ainda os sulcos 

dos meus dentes no ar, algo tangível



finge não poder me tocar enquanto me deita no meio-fio

toda a delicadeza do concreto
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finge que é também impossível estar comigo enquanto me despe

finge não ouvir o canto como ulisses enquanto

finjo tecer o vazio



VI.

sussurra meu nome como se fisgasse o fio de neblina

iluminado pela última 

lanterna da rua
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aquele ator argentino

alexandre arbex

Encontrei-o no aeroporto, numa terça-feira de outono, quando 
saía esbaforido pelo portão de desembarque. O esbaforido era eu, 
bem entendido. Darín poderia estar pressuroso, atormentado no 
máximo. Jamais esbaforido. Trajava um blazer cinza, feito de um 
veludo que combinava com sua barba, eternamente por fazer. Ou 
melhor: feita com a minuciosa, com a aveludada intenção de 
parecer uma barba por fazer. A medida elegante do desleixo, 
pensei. Darín. Reconheci-o no susto, depois considerei que tinha 
me enganado, depois voltei a achar que era ele, mas sem a primeira 
convicção. Ninguém ao redor dava a impressão de notá-lo. No 
aeroporto, as pessoas se acham todas um pouco famosas, cada 
anônimo pisa na própria estrela. Darín parou junto ao balcão de 
uma cafeteria e sacou o celular. Parei a certa distância e pedi um 
pingado. Ouvi-o sussurrar algo como “qué sofocante es” para 
dentro do colarinho, ou presumi, pelo calor que fazia, que teria 
dito qualquer coisa assim. A imaginação preenche as falhas dos 
sentidos, pensei. Vi quando ele torceu o rosto (eu sabia que ia 
acontecer) ao provar o café. Que antipático. Que aborrecido. Que 
cativante. Não creio que o café estivesse tão ruim (o pingado não 
estava), apenas quente demais. Depois, ele acendeu o cigarro 
exatamente como nos filmes: inclinando-se em direção ao isqueiro 
como se o braço que oferecesse fogo fosse de outra pessoa.  55



Ao primeiro trago, Darín espremeu as comissuras dos olhos, e um 
pente de rugas realçou suas linhas de expressão.


Arrisquei uma aproximação tímida, alçando o cotovelo por 
sobre o balcão. De perto, o rosto perfilado sob o ângulo do cansaço 
mal evocava a fisionomia que eu estava habituado a ver nos filmes. 
Claro: maquiagens, holofotes de estúdio, os anos que passaram. 
Mas já não duvidei que fosse ele. Mais que isso: creio ter alcançado 
(vai soar estranho, eu sei) uma compreensão profunda da sua 
beleza, da sua virilidade madura. Da sua maturidade viril, para ser 
mais exato. Darín consultou o relógio. Largara o café no meio e, 
depois de dois ou três minutos, estava claro que não voltaria a 
tocar na xícara. Sua fisionomia relaxara um pouco, acho até que 
algo divertido tinha atravessado seus pensamentos porque ele 
pareceu prestes a sorrir, mas não sorriu. O efeito Monalisa, 
obviamente. Eu procurava um assunto, uma maneira de abordá-lo 
que transmitisse uma admiração honesta, desimpressionada, e 
tentava formular algumas frases num castelhano ligeiro. A figura 
de Darín inspira certa solenidade. Impõe certa solenidade, melhor 
dizendo. Imagino-o entre seus amigos íntimos, numa farra 
portenha, e o vejo sempre íntegro, composto, o álcool acentuando 
sua majestade. As suaves irradiações de sua presença exerciam 
sobre mim uma atração, não sei se sexual, não sei até que ponto 
sexual. “Meu tipo de homem”, a frase se formou sozinha na minha 
consciência. Tive vontade de puxá-lo pela lapela, aspirar o cheiro 
de sua colônia – jasmim seco, com notas de rapé, eu poderia 
apostar – e mirar de perto o azul gelado dos seus olhos. “¿Qué 
pasa?”, ele perguntaria, calmo, acostumado, e o hálito de tabaco e 
malbec me faria tremer as pernas. A simples intuição da cena já me 
obrigava a apoiar as duas mãos no balcão. Darín, entretanto, tinha 
acendido outro cigarro. Ele não vai embora agora, pensei, que 
alívio. 
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Tornei a espiar ao redor, mas com uma mirada mais fina, menos 
ingênua. As coisas não são o que parecem. Ao mesmo tempo, não 
são mais que isso. Procuramos os significados profundos e 
deixamos passar as evidências. Uma mulher sentada a uma das 
mesas olhava não sei se para mim ou se apenas, distraída, na 
minha direção. Na direção de Darín, talvez. Eu próprio não tinha 
reparado até aquele momento nas mesas ao lado do balcão. A 
aparição esquiva e umbrosa de Darín entre os passageiros que 
desembarcavam entretivera minha atenção tão completamente que 
as circunstâncias, os obstáculos do espaço me tinham passado de 
todo desapercebidos. Quando fixei o olhar sobre ela, a mulher 
desviou o rosto. Nada abrupto, mas suspeitei do movimento. 
Conheço o tipo. Ela levou a xícara grande à boca, apenas debicou o 
café e demorou-se alguns instantes nessa posição com um olhar 
meditativo, absorto talvez seja a palavra, a xícara suspensa entre as 
mãos. Um gesto de cada vez, como se obedecesse a marcações. 
Desconfiei que tivesse reconhecido Darín. Não exatamente Darín, 
mas uma personalidade, um ator que ela se lembrava de ter visto 
em algum filme, vagamente Darin, quero dizer. Depois imaginei 
que a mulher encenava. Ou contracenava. Fitei Darín: indiferente, 
como esperado, terminando o cigarro. Queria acreditar, mas no 
fundo ainda tinha minhas incertezas. Às vezes, algo sutil na sua 
postura quase me desenganava, uma variação ínfima que eu não 
conseguiria determinar, uma acomodação corporal da matéria que 
transfigurava de repente toda a sua aura. Eu piscava, voltava a 
olhá-lo no instante seguinte, e Darín era outra vez Darín. Tive 
medo de que a insistência me fizesse perder o trunfo da discrição, 
de que ele, impaciente, respondesse ao meu olhar. O que eu faria? 
Me desculparia, por supuesto, baixaria a cabeça, acabrunhado. 
Darín, em todo caso, se mantinha impassível no papel. Me ocorre 
agora uma hipótese: talvez ele quisesse evitar um constrangimento 
para si. Atores menos populares, ilustres apenas junto ao público 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de certo nicho, devem lidar o tempo todo com curiosos 
impertinentes que cismam reconhecê-los da televisão ou os 
confundem com alguma celebridade. Não eu. Eu sabia, eu sei 
quem é Ricardo Darín, o maior ator do cinema argentino 
contemporâneo, talvez o maior de todos os tempos.


Pedi outro pingado e um pão de queijo. Falei um pouco acima 
do tom, tentei ser um pouco mais simpático, mas Darín, chutando 
com um peteleco as cinzas da ponta do cigarro no pires, parecia 
incólume a qualquer manifestação de vida exterior. É proibido 
fumar no aeroporto, pensei quase em voz alta, e procurei ao redor 
aqueles seguranças que circulam por aí sempre prontos a 
enquadrar os fumantes nas regras. O saguão estava deserto. A 
claridade da manhã entrava através dos vidros e se espalhava sobre 
o porcelanato cinza, mas o brilho do dia refletido era frio, se 
dissolvia nas manchas que a iluminação fosforescente do teto 
deixava no piso. O vazio inspirava uma sensação de ordem. 
Deslizando a ponta do indicador, a mulher da mesa fazia círculos 
suaves pela borda da xícara. Um despiste, pensei, uma rubrica do 
script. Na pressa de não perder Darín de vista, eu tinha certamente 
cruzado sem perceber algum cone, alguma faixa colada no chão 
para delimitar o perímetro do set. Era uma tomada longa, até ali 
perfeita, que o diretor não podia interromper. Depois, claro, a 
editaria, reconstruiria a seu gosto. Os recursos técnicos hoje são 
ilimitados. Eu era o figurante que dava uma atmosfera de 
naturalidade à cena, que a fazia parecer real, como, de resto, se 
deseja que o cinema seja. A possibilidade me inebriou. Isso 
explicava a monotonia da atitude de Darín, sua estudada, 
inabalável concentração. Pensei: somos todos figurantes para os 
desconhecidos que passam por nós protagonizando as próprias 
vidas. Olhei Darín diretamente nos olhos e me perguntei se um 
ator consegue parar de encenar mesmo fora das câmeras. Depois, 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me perguntei se eu conseguia. A vida é um filme, pensei. A vida 
não é um filme, pensei em seguida. Quando me dei conta, Darín 
tinha os olhos fixos sobre mim, profundos como o oceano, talvez 
tão profundos quanto o céu.  


Sua mirada era a mesma dos closes em que seus personagens 
parecem taciturnos ou na iminência de dizer algo muito 
importante: de baixo para cima, oblíqua, sem nenhuma cintilação. 
Ao fundo, eu percebia as sombras se deslocando, ouvia os passos, 
toda uma agitação de bastidores. Fiz um aceno de reconhecimento, 
inclinando a cabeça. Darín ainda me olhava. Seu rosto assumira 
agora uma inesperada expressão de dúvida, como se não tivesse 
escutado direito algo que eu deveria ter dito. Notei que seu cabelo 
raleava na fronte e que ele era mais baixo que eu. Balancei a cabeça 
de modo indefinido e aguardei qualquer resposta dele que me 
situasse na ação. Darín, todavia, apalpou os bolsos com um gesto 
natural de fastio, como se eu não estivesse mais ali, depois passou a 
mão pela barba, os dedos pela pele flácida da mandíbula. 
Preparava sua saída. Evidentemente as coisas não tinham 
acontecido como esperado. A caminho do ponto de táxi, seu vulto 
parecia prestes a se esfumaçar na distância. Encostado no balcão, 
sozinho, percebi quando as luzes começavam a se apagar.


 


alexandre
 arb

ex

59
’

aquele ato
r argentino



009_
cruzeiro 
novo

flávio 
morgado



cruzeiro novo

flávio morgado

melhor rezam

                (e melhor driblam)

os descrentes do mundo prometido.



quem veio pela sorte

errou a dose das veredas,

quem passou no concurso

que se perdeu na senha,

os que varrem sua poeira de ferro

amansam seu cio das oito às cinco

numa dobra que remói a si mesmo.



tensão reta de um eixo monumental

tua seda lilás tão perto já é manhã

tua promessa dourada

tua realidade de diesel

tão pontuais e

prestativas

como um gole a esse agreste.



cruzeiro novo, cruzeiro velho:

atravessar de paleta, fazer tocar tuas cordas - guarnição de saudades

da Portela, do Cacique, de marinas e cais. 61



cruzeiro velho, cruzeiro novo:

pôr na encruzilhada o menino que desenhava seus

traços no rosto dos outros, e

no rosto dos outros punha

um bigode

que nos dizia: onde está meu pai?



cruzeiro velho, cruzeiro novo:

da peregrinação deste menino, Isaías

decepcionou  a bíblia por um

galo e profetizou à décima quadra

uma viela de segredos, desvios



— algo estranho ao que se é planejado;

mas que traduz o mesmo futuro

vicioso,

                                                que, no pivete,



já nos antecipa que só se salvarão



alguns setores.

fl
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Fragmentos de Um caderno de viagens

coco

um caderno de viagem,

para Haroldo Benjamin

passando na repassagem

Pommeraye de 4 em 4

viajo onde escrevo

até ficar de JK

chegando refinalmente

em Paris para vir (é só uma viagem)

na Finlândia em Helsinki, Tampere e até

as altitudes nevadas do Norte habitado

as mais próximas do céu daqui

(mais próximo ainda é o do Cerrado

do mar sem aurora boreal)

próximas às águas que nos levam

em barco no Báltico

para Estônia, Letônia, Lituânia, Polônia e

de passagem em repassagens em  


                                                                  4 ventos

voamos até a Antiga & nudista (jamais o suficiente)

Grécia, Brasil da Europa
 64



((como hemisfericamente caindo)) agora de volta na minha cidade 
                                                                                                              [natal

então chamada Naoned

— segundo revisão histórica 

Nantes — (povo do rio, namnete)

na França rodando da Bretanha

até o raio equatorial satelitear-nos

através da diagonal do vazio

onde se encontram fatos de boi

e outras cidades e não-cidades esquecidas

ou simplesmente não mencionadas

estradas pedestres, ferrovias, rodovias, lagomares mares e rios 
                                                                                                [desfiladeiros

tentativas sensoriais e haicais falhados

lembram corpos desnomeados

desejos inapagáveis

assim que o inverno passa

lá, na fria Europa

no instável berço

de programas ineficazes

dum iluminismo hegemonizante escuro

de filosofia clara apropriada por nazistas

do materialismo dialético mal usado

de elitismo sem o bom gosto

de arte sem cultura

de cultura única sem cotidiano próprio

do colonialismo antes e depois do racismo e além da xenofobia

da minha decisão de distância

longe de lá mas perto daqui

da minha vinda sem volta

eu guardo souvenirs amigáveis e amizades para sempre

um convite reiterável e com duplo sentido

c
o

c
o
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Antes da viagem (a viagem dentro da viagem ou preparativos viagísticos) 
[a partir de 2022]

Goiás

As montanhas mais antigas do mundo

reduzidas a colinas


— percorri milhares de quilômetros

que levaram a lugar nenhum


On the road

poesia qu'estou muito decepcionade para escrever


em vez de olhar para a paisagem

sempremaisinfinitamentinfinita


Detalhes

brasinumeráveis


da flora

(a fauna se esconde

melhor) pululando

Máscara firme

rosto livre

do “olá”

de todas as línguas protegidas assassinadas.


Barzinho

almocinho

bar à noite


                    mimir

c
o

c
o
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parêntese brasiliense

Fui no show do Arnaldo Antunes


e Vitor Araújo, amigo do Negro Leo,

e quase não entendi nada


por falta de compreensão da palavra “buraco”

Está muito frio para ler

eu fecho o livro


eu escrevo essas linhas

e reabro o livro

A cerveja não esquenta

o livro não aquece mais

a cerveja não acabou

estou ficando bêbade


Para Mark Hollis

Configurar uma banda

experimentar juntes em poucas sessões de gravação em estúdio


tocar em alguns shows para desmotivar toda a dinâmica do grupo

demitir cada pessoa e se contentar com gravações solo em estúdio


onde os instrumentos de todes são substituídos pelo silêncio

eu tenho um amor

amor da minha vida


e um amor mesmo — intelectual, de trabalho, de recomeços

amor para compensar a nossa falta de não poder estar sempre 

juntes

(porque faltaria então o amor solitário)

co
c

o

67

Fragm
ento

s de Um
 caderno

 de viagens



É isso

o poema tomou a forma do telefone


nele lemos, nele escrevemos

para ler a nós mesmes

DF

Brasília, de pé!

já é tarde demais

as bordas das estradas estão fumando

e em seus últimos doze meses

o presidente eleito queimou na Amazônia

cem vezes a área de Paris.

Penso em herança

coleção de livros, discos


que ninguém vai consultar sem mim

extensão de mim-mesme que sofrerá minha morte


minha constituição em vias de extinção

A saber

qual viaduto de qual governador


vai entrar em colapso primeiro

falta de suborno

Aqui

neste cinema


cujo corredor principal

impede uma visão central

c
o
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o
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No Guará

crianças foram pintar a escola

para ter um bom descanso

Eu vou tentar

escrever de lá


a poesia 

da cidade mencionada

“Ainda há lugar”

para que fazer


o que fazer

desidentificade

no despaís meu


faria em qualquer lugar

qualquer coisa

Séria ótimo te encontrar uma semana que não esteja tão cheia

— o que não existe no mundo capitalista

Sexo é um passo

sexo não é um passo obrigatório

sexo faz parte do que passa

e se passa

— um método de encontro
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Finlândia (Europa) 
[a partir de 2024]

Descendendo até a cidade

de poeira, como esquecida,

se ouve o verão cantando


se aproximando

do centro nervoso das evacuações.


De dentro da neve, talvez.


01 até 04/01

Corvos voam até o meu olhar.

Longe dentro do país:

gelo no copo


te enche livremente

Branquinhos

na Finlândia

dançando Shakira

cantando This Is Africa


Eu, branquinhe,

falo pro homem


branco que falou: “stupid!” para nós:

ok, white man (respondi


— e ele me olhando de punhos)

co
co
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Os tijolos em todo lugar abrigaram a forte resistência da cidade aos 
ataques indesejados. As fábricas se preenchem agora em horas 
comumente não trabalhadas. Comércios novamente lucrativos, 
por vezes falsamente associativos,  se vestem dum pôr do sol 
eterno no verão mas também no inverno.


A associação cultural daqui se faz ao redor duma cerveja que tem o 
preço de várias jornadas de trabalho em fábricas em outros lugares 
do mundo.


Uma dessas fábricas-galpões está hoje em dia trazendo a recepção 
de recepções — festas para todes mas particularmente para as 
mesmas pessoas se fechando em si nos seus mesmos desgostos 
compartilhados.


Lá se achará somente um convencional esperado.

Tampere

Onde as luzes são corpos caídos por nada

uma dança se compartilha separadamente

onde ela se ativa.

Chiaroscuro não é à toa.

Música soa como

à espera do Estupor organizado.

Forma é surpreendente

encontro de seres

e coisas acreditadas.


                  Water tasting like this boy's kiss.


Mundo não-desencantado é mundo encantado

revelado (depois arqui-dissimulação) ou sempre-mundo.

Sempre-mundo não vai acontecer.

Nem também nunca-mundo.

co
co
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Autorretrato no Lenin-museo, 2024

Eu entrava então em uma galeria que oferecia (finalmente!) 
algumas guloseimas para bocas famélicas. Essa abertura me deixou 
como transi. As telas pintadas cada vez respondiam a um elemento 
do seu espaço expositivo. Uma sala inteira foi dedicada aos 
detalhes do antigo fogão entronizado ali e que há muito não devia 
mais aquecer essas paredes brancas, mas que deve ter dado 
felicidade ao lugar que decidiu, apesar de tudo, neste ponto nesse 
mundo, não ceder ao tecnoprogresso e mantê-lo no seu estado de 
inutilidade, como um elemento decorativo avaliado como chique 
de uma época reconhecida como revolvida. Uma outra sala tinha 
no canto um livro da artista, depositado sobre uma mesa baixa 
demais para que se folheasse direitinho, junto com duas telas 
embutidas acima com as luvas que nos teriam ajudado a manusear 
as preciosas páginas. Por fim, e omitindo o balde que se encontrava 
no mesmo espaço, a última sala oferecia à vista uma saída: a igreja 
representada desde vários ângulos de chegada, e que se poderia 
enxergar sem se enrijecer, se as janelas que a dariam a ver não 
oferecessem nenhuma profundidade além do reflexo de nós 
mesmes.

c
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Esta exposição deu-me a impressão de ser estrangeire a tudo — ou 
melhor, que sendo tudo estranho para mim, mesmo bem presente 
e representado aqui, esta galeria poderia ser a minha prisão até 
permitir-me algum eterno retorno do mesmo.

Autorretrato, 26/01/2024

Casas de pedras debochadas

e um mar gelado

que não avança mais

Helsinki

Flores imitadas só por forma, em longe lembrança, adornavam 
empoeiradamente as lâmpadas que deram ao conjunto suspendido 
um aspecto antigo e chique — de tentativa.

Olympia, 23/02/2024

Uma iluminação indicava talvez uma porta.

Rovaniemi, 24/02/2024

c
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As pedras — carregam a neve

encontram o mar


fazem fiorde

Rovaniemi, 24/02/2024

A trabalhadora pega nas suas mãos enluvadas de verde as bandejas 
vermelhas e vejo grossos morangos voar.


Alguém que não quer ficar sozinhe e que estaria muito pronte para 
começar a falar sozinhe.

28/02/2024

Eu vi minha lembrança brincar num cômodo — uma casinha, 
talvez um apartamento. 


As pessoas correm até o outro lado da rua no final da apresentação 
antes das fatídicas vinte e uma horas em que as vendas de bebidas 
alcoólicas irão parar.


Onde se fala de samba — ainda se procura.


E a vontade de ter pedido para fumantes: “Can I smell your fingers?”

28/02/2024

As faixas de pedestres apagadas

os bancos descansados


uma menina do tamanho do montezinho de neve

cinzas caindo sobre meus dedos


para evitar luvas fedidas

co
co
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Do meu quarto. Eu teria gostado de transar junto com o Miki 
Liukkonen. Eu não sei se ele se suicidou. Eu teria sido amigue dele 
antes disso — noção de amizade que não impede nada. Ser amigue 
do poeta publicado cujo a poesia nem vale tanto a sua.

30/04/2024

O infinito pôr do sol se reflete nas asas de gaivotas simplonas.

01/05/2024

Em Oulu eu ando atrás de um menino morto que olha para trás 
depois de termos saído pelades juntes da sauna.


(Eu vou às vezes pra piscina pública só para ficar pelade na sauna.)

25/05/2024

ALL EYES ON RAFAH e cada par de olhos fixando uma imagem 
gerada por inteligência artificial, ou seja, uma imagem de imagens 
entregada sob encomenda — se for uma ideia, está vendida. ALL 
EYES ON RAFAH, considerando que, se fosse necessário produzir 
apenas um discurso em vez de imagens comerciais de discurso, 
pode-se fazer a seguinte pergunta: qual imagem uma expressão 
estadunidense (“ALL EYES ON RAFAH” ou “Free Palestine”) 
oferece que não estamos vendo?


Será que os Estados Unidos têm o direito, antes de mais, de 
denunciar teoricamente este extermínio que está a orquestrar 
tecnomilitarmente? E a França? E todos os outros países ocidentais 
envolvidos?

c
o
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o
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As imagens são substituíveis, não são ininventadas e a repetição das 
mesmas é um desastre que não tem necessidade de mostrar o 
desastre (o qual, em última análise, nunca se mostraria realmente 
aos olhos de quem não está sobrevivendo lá, nem mesmo aos olhos 
de quem está lá, já que não pode haver olhos para considerar este 
horror). 


O responsável pela geração desse conteúdo reproduz a ideia de 
uma imaginação fixa (ininvenção) que impede qualquer intenção 
possível — ora romântica em ambiente de guerra, ora estetização 
colonial de imagens já existentes, de um banco de dados criado, 
organizado e utilizado por fins lucrativos por organizações 
ocidentais.


— Pelos menos, por aqui o Ailton Krenak guarda a mais sábia e a 
mais radical palavra: e se pensássemos em criar jardins em vez de 
recriar o mesmo?

(…)


Ela é provavelmente tudo que eu teria amado encontrar na Finlândia — 
mas já é meu último dia aqui. Ela me abriu a um país que pode muito 
bem não ser aqui.


Também tem latines de quem eu vou sentir falta na Finlândia. Falta de 
não ter visto o pau relatado como imenso de um, falta de não ter bebido 
mais cachaças de jambu com um outro, não ter ficado depois de sua 
performance ou tentar  reencontrá-lo no dia seguinte. De parar para 
uma foto sua embaixo das auroras boreais. Falta de não rir junte com 
elas num cruzeiro falando bobagens para algum gringo. De tirar fotos 
nossas com a bandeira brasileira. Falta de desejar não tem.

Tampere pois Helsinki, 31/05/2024

co
co

76

Fragm
ento

s de Um
 caderno

 de viagens



011_
do risco 
sei as chamas

Nadja Rodrigues 
de Oliveira



do risco sei as chamas

nadja rodrigues de oliveira

1.

umedeço meu fim 

na língua combustível 



a linha tênue 

entre os dentes 



tu chegas

mordiscando troncos 

no sussurro apenas 

o lume



2.

fiar teu nome pela fome 




meus lábios pinçados 


secretam a seda 




da boca ao corpo 


morada 


e abandono 
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3. 


percorro tua face selvagem 

om os ísquios 




(uma órbita lunar) 


a marca inaugural ainda grita

entre as gengivas




4. 

fechas o bico 

o fio se apaga 

eu queimo 



teu corpo uma urna 

minhas cinzas 



5. 

apenas o vazio perdura 

sob mantos caídos 



e olhares que insistem 

em ver mariposas 



6. 

temos o sim da lagarta: desaparecer
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escarlate infeccionado

fred gondim

I.

duas e quarenta



a cara derrete

com a droga certa



quem dera se desplacasse

a cara da sinusite



a qualquer hora errada



na densidade dourada

escarlate infeccionado



a cara dói

bem que poderia



a qualquer hora bigorna



queria arrancar o céu

com minha mão divina, contrária à ironia



o curso ígneo que custa a ordem

meus olhos prontos para saltar
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dói inteira, amor

do terceiro olho

à gengiva



catapultar

em erupção com o asco 

o que sobrou de metafísica



bilastina, corticoides

a mão na cara como se fosse

desembaralhar a dor e dormir



é sempre péssima hora




II.

tentava manter fechados os olhos

ardendo com datas congestionando

minha cabeça improvisei em ar menor

ssssssshhhhh como relaxamento em meio

a uma sequência apropriada de anos do XIX

1818–1836–1854–1872–1890 – oitocentos e a pqp

desfilando como um pesadelo junino de escolinha infantil

ordenados em fila, como sei que apreciaria o libriano que não sou

seguidos de quiproquós históricos e das respostas ilegíveis que me 
                                                                                                       [definem

aprendendo por isso que em mil oitocentos e não sei quanto rolou 
                                                                                              [não sei o quê
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são os olhos e atrás

a garganta e seus

microscópicos

cacos, e o céu

se pudesse

desabava

com o peso

incandescente

do nariz e fossas

agulhadas inundadas

por umas águas pantanosas



é que eu passo a mão na

cara pesada nessa testa

oleosa salgada para

arrancar! e saber

se ainda está lá

um resquício

se ainda há

cara se há

por de–

e – e –

– e –

e –

– e

u

s
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animais

clarice lima

na matinha éramos quem somos, eu e pi.


assustávamos as garças, que voavam como dentes para fora da 
boca após o soco. com ramos trançados nos cabelos, 
lambuzávamos as caras de lama e nos fingíamos de mortas no lago. 
pintávamos nossas bochechas com amoras e elas ficavam 
mastigadas pelo roxo. ríamos de nossos esboços de ruína e depois 
nos dávamos banho de gato, lambendo uma a outra por inteiro. 
dormíamos entrelaçadas feito minhocas no buraco da árvore de 
jambo. seu peito, meu ouvido. suas costelas, minha mão. seu 
joelho, minha barriga. sumíamos na grama, engolidas pela boca 
verde da natureza. 


verde-escuro igual o limo do banheiro da escola. verde-
decomposição da forma dos sapos pregados no asfalto. verde-
doença gêmeo da úlcera da perna de vovó que comia sua carne e 
não melhorava nunca. as bordas sempre escorrendo, tingindo o 
colchão de verde-vômito-que-seca-e-não-pode-ser-limpo. vovó se 
refestelava na colcha manchada, sua camisola branca 
enverdecendo em um amadurecimento às avessas. 


pensávamos que vovó sempre tinha sido assim, um neném 
enrugado parente da uva passa. lamentávamos, coitadinha, como 
nossas mães diziam uma da outra em segredo. coitadinha dela, 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está arrasada. coitadinha, está caindo aos pedaços.


achávamos engraçado isso de falarem das pessoas como se 
fossem casas ruindo com o tempo, o reboco descascando das 
paredes, as telhas despencando dos dentes. imaginavam que 
tinham se construído tijolo por tijolo com suas próprias mãos,que 
eram sobrados, tão acima de todos. mamãe jurava que era uma 
varanda com flores e vista para o mar, apesar de não termos mar 
ou água suficiente para regar as flores. papai acreditava que era 
uma biblioteca aberta sem perceber que os livros mais importantes 
eram trancados a sete chaves. 


não ouviam o animal dentro deles. não viam a fome com a qual 
devoravam a carne, o sangue das vacas ainda debaixo das unhas de 
mamãe quando nos sentávamos à mesa. escondiam os molares nas 
fotos, não se viam por inteiro no espelho, não percebiam que não 
podiam ser casas, pois, ao morrer, eram enterrados para virar algo 
mais. 


virou estrela, diziam todas as vezes. no entanto, suspeitávamos 
que renasciam como árvores. cada copa um cemitério, cada galho 
uma alma. por isso não subíamos nelas, não queríamos perturbar 
seu descanso. por isso enterrávamos tudo, para que nascesse de 
novo. nossos dentes, nossas unhas, os ossinhos de galinha dos 
domingos. pi uma vez tentou enterrar seu irmão para que 
abotoasse um estilingue, mas seus pais chegaram antes. a terra era 
um útero e isso só nós sabíamos de tanto cavar esqueletos de 
passarinhos. tudo era semente, esperando afundar para nascer. 


de passatempo, classificávamos os animais de cada um. minha 
mãe, um cachorro de lady. meu pai, um bicho de bolinha que 
enrola quando assustado. o irmão de pi, bem-te-vi que rouba 
ninho. eu e pi, garças que voam em dupla. vovó, um carneiro com 
a pata quebrada, escorrendo saliva no travesseiro.
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na verdade, a avó era minha. pi, contudo, fingia que também era 
dela na sua fantasia de que éramos irmãs. todos irritavam dizendo 
que éramos. olha como se parecem gêmeas de tanto ficarem juntas, 
repetiam parecendo papagaios, mas era só porque nossa pele ficava 
queimadinha de sol igual. a cabeça de pi era iluminada tal qual 
uma lâmpada, o cabelo amarelo-milho e os olhos verdes de boas 
vindas. eu era plantada da terra e mamãe dizia que nunca 
conseguia lavar toda a minha sujeira. se ela era o sol, eu era suas 
raízes, crescendo com a sua luz. 


especialmente, não queria ser irmã de pi, porque irmãs não se 
deitam no chão da grama e cafungam o pescoço uma da outra até 
ele virar melado de meleca e saliva. irmãs não guardam cicatrizes 
da mandíbula, nem o sabor do umbigo da outra. irmãs se 
conhecem, só não até os ossos como eu e pi. 


inundávamos nossas geografias de modo que, no banho, 
tínhamos que esfregar bem a sujeira da outra. pele-terra-com-o-
cheiro-dela, cabelo-folha-trançado-em-cera-de-ouvido, dedos-
galhos-secos-com-a-memória-de-suas-mãos. não tínhamos limites 
certos entre nós, nem com o mundo. não sabíamos onde ele 
acabava e nós começávamos, se ele acabava, se nós começávamos. 


às vezes, eu deixava um tico da saliva de pi atrás da orelha para 
carregar sua voz para todos os lugares, sussurrando-me coisas no 
ouvido. outras vezes, ela trançava seu cabelo ao redor do meu 
pescoço e cortava a ponta fora. ficava rodeada de seus fios e me 
sentia dela. o cordãozinho era amarelo-manga e dava vontade de 
mordiscar. carregava ele para casa em meio aos dentes, 
embaraçando os fios na língua que nem fiapos de fruta. já devia ter 
uma floresta de cabelos de pi em minha barriga, uma bola de 
lombrigas amarelas iluminando minhas carnes. já devia ter outra 
pi dentro de mim, gestada em minhas entranhas.
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nem minha mãe nem a de pi gostavam que fôssemos para a 
matinha, já que, depois, ficávamos um nojo de lama e felicidade. o 
sangue dos arranhões tingiam nossos shorts. os bolos de lama que 
levávamos para vovó manchavam nossas blusas e parecia que 
tínhamos explodido a barriga em diarreia. os dedos voltavam 
vermelho-roxo-azuis de tantas frutinhas. nos sentíamos profetas 
por imprimirmos destruição em nossos corpos sem que ela nos 
atingisse de verdade. 


minha mãe botava medo dizendo que Deus castigava meninas 
desobedientes e que o mais importante era temer a Deus. tudo que 
se devia temer era Deus. quando as árvores rugem, é a raiva Dele, 
ensinou ela, elas não rugem para vocês? rugiam, só que era menos 
um grito e mais uma dança bonita que enlouquecia nossos olhos. 
quando os galhos começavam a rodar, nos abrigávamos sob as 
copas e xingávamos de sua escuridão. longe dos olhos Dele, 
esperávamos que o mundo reconhecesse a ameaça de nosso 
desprezo, o animal rugindo em nossos umbigos que se divertia 
com o que era atirado para lhe machucar. copiávamos os gestos de 
raiva dos céus e não morríamos nunca. 


decidimos um dia levar vovó para a matinha para ela também 
perder o medo de morrer. não paravam de rezar à sua volta. Deus, 
tenha piedade. Deus, a vida eterna. Deus, ela fez tudo certo, por que não 
a livra de sua dor. sendo a matinha um esconderijo Dele, terra de 
nossas próprias criações, pi sugeriu levarmos vovó para ver se o ar 
verde não a faria reviver, se não acordaria seus ossos em filetes de 
flores novas.


quando não restava ninguém em casa e a babá de vovó sonhava 
no sofá, colocamos o saco murcho que era seu corpo no carrinho 
de feira e a levamos felizes para passear.


mamãe dizia que o essencial era saber o jeito de sair, porém,  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com a matinha, era preciso saber o jeito certo de entrar. ela ficava 
atrás da escola. na entrada, papéis de pirulito e bitucas de cigarro 
na forma de ossos quebrados. uma virada errada e lá estariam os 
balões de bebês mortos. eu achava que eram as garças que traziam 
os bebês até pi me explicar que eram os homens que davam seus 
balõezinhos de beber às mulheres para que ficassem 
barrigudinhas. queríamos levar um balãozinho para a tia márcia 
da pi, que não achava homem para lhe dar de beber e chorava 
tanto por isso, mas tínhamos medo de encostar e ficarmos 
buchudinhas também. com vovó conosco, decidimos levar esse 
presente. pi fez do seu vestido a primeira cama da alminha e 
despejou-a nas mãos de vovó, que era seca e não tinha risco de 
engravidar. brincou com ela feito menina. o ponto certo de virar 
era onde o murmúrio do lago começava a cantar. a matinha ficava 
ao fundo, onde você podia jurar que não havia mais nada. era ali o 
início de tudo. 


chegando na nossa clareira, esticamos os braços para vovó 
compreender a imensidão de nosso território. verde até onde as 
vistas alcançam, longe de todos os dedos dos homens, longe de 
todos os olhos de Deus. era um dia de sol, no qual um mar crescia 
do suor em nossas testas e a terra zumbia animada. 


os olhos foscos de vovó se esbugalharam, cresceram até 
acreditarmos que iam explodir suas órbitas. suas mãos se 
estenderam como ramos recém-nascidos e o balão escorregou de 
suas mãos. as garças aproximaram-se e o bebericaram como 
geladinho. rimos de nosso conhecimento das coisas vivas. afinal, 
vovó recordava do seu coração. 


lançamos seu corpo no chão e lhe mostramos tudo que havia. 
nossas coroas de graveto e nossas saias de grama. nossa massa de 
bolo de terra e nossa maquiagem de cascalho e urucum. nosso 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tapete de pétalas rosas e nossa casa no buraco da árvore.


vovó suava em bicas e arfava em imitação de cachorro, acho que 
emocionada de ver o céu além da prisão da janela pela primeira 
vez. nunca a tinha visto do lado de fora. resgatamos vovó das 
sombras e ela podia enfim ser quem era. 


nós a empurramos até a entrada de nosso quarto, cocô de garça 
fazendo fralda em seu bumbum, e a deitamos dentro da árvore. 
queríamos que, ao menos hoje, dormisse tão bem quanto nós. 
enterramos sua perna bichada na esperança de que germinasse 
outra. uma oferenda para a terra a fim de que vovó acordasse 
corada e corajosa contra a doença. até a regamos com um 
pouquinho do suco de bebês e da nossa saliva.


enquanto vovó roncava alto, com o fundo da árvore 
transmitindo seu som em todas as direções, fazendo a matinha 
respirar viva, eu e pi perseguimos as garças. mordemos todas as 
frutas que estavam nos pés, batizamos nossas almas com xixi de 
macaco, corremos de pernas para cima, com os pés segurando as 
nuvens. pode descansar, papai do céu. deixa o trabalho para nós que 
ainda somos novas e fortes e sabidas. 


nos sentimos radiantes e poderosas, antecipando as chuvas de 
agradecimento quando levássemos vovó de volta, aprumadinha 
conforme a casa que mamãe sonhava que ela um dia voltasse a ser. 
e tudo por nossas mãos de folha, com terra incrustada debaixo das 
unhas. por nossa fé de estação, que só conhecia a repetição do 
desabrochar. éramos nós que sujávamos nossas mãos no parto. 


quando cansamos do nosso milagre, nos aninhamos na beira do 
jambo. enrolei-me pequena dentro dos braços de pi e imaginei que 
eu era um bicho-da-seda e ela, meu casulo, guardando minha 
transformação, nós duas vigiando a metamorfose da vovó em linda 
borboleta.
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abri os olhos quando o sol despencava e as cigarras arranhavam 
o céu de dor. pi dormia ainda, com círculos de terra em volta dos 
olhos. vovó também estava entregue ao sono, ressonando alto em 
disfarce de morcego, pesada no chão, enraizada por sua perna 
subterrânea. as suas rugas arqueavam em mil sorrisos e o fim de 
luz a cobria com um manto de sombra. 


tentei tirar sua perna do buraco, ansiosa por vê-la nova em 
folha, mas a terra a engolia sem piedade. acordei pi e nós duas 
puxamos as banhas de sua coxa. jogamos cabo de guerra com o 
chão e temi que a corda de pele estalasse em nossas mãos. a boca 
marrom do solo a cuspiu e a boca de vovó rasgou a tarde em duas. 
com poeira nos envolvendo em um abraço duro, entrevi um pus 
escuro vertendo da casca da ferida, como se a terra quisesse agora 
fugir de sua carne e reaver seu lugar no chão. levava vovó junto.  


saímos correndo à procura de nossos pais. descobrimos que, 
enquanto dormíamos, nosso paraíso converteu-se em um labirinto 
infinito, com galhos invisíveis chicoteando nossas bochechas e o 
chão se abrindo em novos buracos por segundo. nunca tínhamos 
sido assim maltratadas pela matinha e nos perguntamos se Deus só 
acordava a noite para nos aterrorizar. 


voltamos suando sangue em nossos joelhos e com a sinfonia 
terrível de ambulância em nossos cabelos. pela primeira vez, eram 
os adultos que estavam em nosso encalço, perseguindo nossos 
passos e perdidos sem nossa guia. entregues ao nosso saber e 
furiosos por suas fraquezas.


mamãe viu sua mãe caída como tronco, casa que chutamos as 
rachaduras até desabar, e estendeu as mãos ao céu. todas as 
lâmpadas de estrela se apagaram no telhado de sua cabeça.
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semanas passam e nosso enterro funciona porque vovó renasce 
uma árvore de plástico. um milhão de tubos transparentes 
enraizando-a ao mundo de cá, sua pele empoçada em roxo de fruta 
murcha, seu machucado preto de terra profunda. o mundo renasce 
em chuva que empapa o verde e nos enfurna em casa. sufocamos 
como em estufa e murchamos. os pescoços moles em direção ao 
chão, desistentes e envergonhados de suas crenças. as mãos 
dormentes, culpadas da morte que botaram para nascer. nós 
renascemos outras que não conhecemos e temos medo de quem 
podemos virar. Deus cresce em nós como árvore e reviramos na 
agonia de seus anéis. 


copiando casa velha, tudo esmorece e pensamos que é isso que o 
tempo faz. nos tranca do lado de dentro, sem chance de escapar. 
mamãe se desmonta pra ver se reconstrói vovó. pi nunca mais se 
mexe e deixa seu fogo de palha se extinguir nas pontas. eu me 
pergunto, muda, o que sou sem o sol dela me queimando o 
cocuruto. acanhadas do que agora sabem, minhas raízes param de 
crescer. até a matinha apodrece e não sabemos se é vovó que a 
contaminou ou se a doença só estava à espera de ser parida por 
mãos ainda cobertas de talco. se é Deus nos punindo ou a razão de 
nossas mães se provando certa. se há diferença entre ambos. fomos 
expulsas do mundo e ele agora nos domava, nossos bichos 
guardando os dentes e a voz.


começamos a ver o que nunca antes tínhamos visto. a remela 
nos olhos das garças, suas plumas enferrujadas dispersas em 
lembranças de tardes passadas. o azedume das frutas, a ranhura 
nas folhas feito as veias das mãos de vovó. a espuma fedida do 
riacho, a sujeira gosmenta e informe das explosões de bebês. a 
semelhança das cicatrizes de nossas mordidas com ataques de 
bichos loucos, o latejar infernal do sangue nos ouvidos. o mundo 
se deteriorando, a terra vertendo água como que ainda 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regurgitando vovó para fora e para sempre.


num dia cinza, o telefone toca em minha casa e corremos 
arrepiadas com os braços empunhados em defesa, a visão de duas 
garças assustadas. ao chegarmos na matinha, descobrimos que 
nossa casa de jambo desmoronou. uma ventania levantou suas 
raízes, ignorando a fortaleza que ela sempre nos foi. descobrimos 
que, abaixo dos seus pés, só o vazio nos encarava.  


agachamos na terra e não reconheço nossa casa, nem o mundo, 
nem pi. ao meu lado, ela pulsa, não mas pi, mas uma ferida aberta, 
vermelha e desperta. suas costas arqueiam transformadas nas de 
um gato, os pelos da nuca eriçam e seus dedos apertam o preto, 
tentando agarrar o que quer que fosse que restou do que antes era. 


ela se aproxima do estômago oco e vomita sobre o túmulo de 
nosso passado. amarelo-agonia manchando o verde-ralo, ela 
arranca musgos da base do tronco e limpa a boca. quando se vira, 
seus lábios estão manchados de terra e bolor, uma flor desabotoada 
a espera. verde-abandono. verde-aflição. verde-tanta-culpa-sem-
perdão. miro no fim e a acerto com força, esperando morrer por 
isso.
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versão final (nunca é)
gaia abulquerque

são paulo, 12 de junho 

sábado 


novamente, se é que há semelhanças, a mente corre ao 
desconhecido já cruzado.


bagunça controlada, como de costume, mas que incomoda. desejo 
arrumar, tornar ao que era, mas parte de mim quer reorganizar o 
quarto inteiro. adquirir novas coisas que emanam maior conforto 
(mas que evocam uma aversão ansiosa). gosto das que possuo. 
ainda assim, esses travesseiros geram incômodo ao pescoço. trocar 
o lado, sentir o gelado tocando a pele — dura pouco. 


poderia, então, dividir, misturar o que já tinha com o que pareço 
— ou sinto — querer muito em minha cama. o preço é alto. estou 
sem óculos e, na etiqueta, o que leio me causa fortíssima impressão 
de ir além do que me disponho a pagar. o vendedor insiste. ainda 
não me decidi se estou dando brecha ou se ele precisa mesmo 
dessa venda para bater suas metas. cada minuto que passo nessa 
loja me ruma ao risco de comprar os benditos travesseiros. da 
última vez que estive aqui e não levei, voltei pra casa refletindo 
sobre o conforto projetado. eram bons mesmo? essa loja não 
permite a testagem. se forem ruins, devo conviver com eles em 
meu quarto e com o ciúme dos outros travesseiros. 95



não levo. ainda não.


— volto outro dia.



são paulo, 16 de junho 

quarta-feira 


preciso deitar ao pé deles. ter certeza. que me façam o convite ao 
pé do ouvido. os antigos, vou lavá-los. perdê-los é um preço que 
não pago. escutaram o que meu cérebro sonha. são parte de mim. 
são parte de mim porque meu cérebro escorre espesso pelo ouvido 
direito.


durmo de bruços, abraçando o travesseiro.


acordo com dor nos ombros e no pescoço. drauzio varella disse (ou 
estou inventando?) que não há pior posição para a coluna.


insisto.

me é comum, confortável.


a dor é, em última — ou primeira — instância, um suplício do 
prazer.



são paulo, 18 de junho 

sexta-feira 


retorno à loja.


dessa vez, com andar confiante e os olhos decididos. nos bolsos, 
notas de dinheiro. sinto que há anos não carregava dinheiro. 
escolhi fazer. precisava do peso da moeda suja, do gelado aos 
dedos, assim não esqueço o que faria ali. tomei uma decisão: vou 
comprar novos, benditos travesseiros, e também uma nova colcha, 
um novo colchão, novos panos de bunda, novas coisas.

gaia abulquerque
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o vendedor sorri.

— olá. voltou.


— voltei.


— vai levar os travesseiros?


— hoje, sim.


faço uma pausa.


— estou decidida. e ainda quero um colchão, colchas, edredons, 
lençóis, tudo o que se pode colocar em uma cama.

ele me olha desconfiado por um instante.

— a vida há de ser diferente.


devo parar de dormir de bruços.


devo dormir de barriga para cima,

                        com os braços cruzados,

                        como uma múmia, olhando para o teto,

                        olhando para o teto branco até pegar no sono.


depois que pegar no sono, devo sonhar com coisas quadradas.


devo sonhar com início, meio e fim.


devo lembrar, no dia seguinte, de anotar tudo o que sonhei.


prometo que vou anotar os meus sonhos.


devo dizer para mim mesma, antes de dormir:


amanhã, outra vez.


olhando para o teto.


para a parede branca.

gaia abulquerque
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sonhar reto.


sem espirais.


e repetir isso todos os dias,


porque há de haver uma rotina.


não?



vou levar.


— ensacole tudo.


vou pagar em dinheiro.


agora não tenho medo.


me livre das moedas, que me reste apenas o lado gelado dos 
travesseiros. 


separe tudo:


colchas,


lençóis,


edredons,


travesseiros.


coloque tudo na mesma sacola,


uma sacola enorme,


que caiba todas essas coisas,


todas elas bem dispostas,


bem organizadas.


Escrever é o mesmo processo do ato 
de sonhar: vão-se formando 

imagens, cores, atos, e sobretudo 
uma atmosfera de sonho que parece 

uma cor e não uma palavra.


Clarice Lispector
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o vendedor começa a separar os itens.


acompanho seus movimentos.

não vou mandar caminhão nenhum.


vou levar tudo comigo,


no braço,


nas costas.


vou andando até minha casa,


são paulo,

viadutos

caminhões 

pessoas 

sussurros  

bolsões de silêncio 

gritarias surdas

a angélica inteira,


a são joão, de cabo a rabo 


cruzando a augusta,


sem fazer as pazes com a consolação, 


com um colchão nas costas


e tudo o que se pode colocar sobre um.


chego em casa.


jogo tudo no chão.


deito,


de barriga pra cima,


gaia abulquerque
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olhando para o teto,


com os braços cruzados,


mumificada,


e então,


não sonho quadrado,


durmo de bruços,


me torno inteira espiral.


ao acordar, nada anoto.


amanhã deixo escorrer pela orelha esquerda.


isso vai mudar tudo.



julho 

não sei que dia é hoje


o vendedor me visita em sonhos, me trazendo presságios infantis, 
um mensageiro de meia tigela tingido por reflexões meia boca, 
todas cheia de certeza, amontoadas de critério oco. olhar pro teto é 
pior do que olhar pro espelho sob efeito de cogumelos mágicos. 
ainda mais quando ele é branco. essa ausência propositada e reta é 
por onde faço as curvas. 


se há certeza de algo é que esses travesseiros eram de má 
qualidade.


a cada semana que passa eles admitem formas indistintas que mais 
parecem esculpidas com foco em me desconcertar. bolsões, que 
imagino cheios de pus, me causam tosse e dor no pescoço. 


esses artefatos perigosos se tornam caricaturas de si mesmos a cada 
noite que me reviro sobre eles.
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o vendedor me disse, enquanto eu sentada vigiava a porta, que eu 
não os deixo descansar. 

argumentando com seu reflexo digo que me vendeu matéria 
mentirosa. 

ele me aponta com meu próprio dedo no pico do rosto. 

o silêncio é oco. 

me vejo concluída em um chão de taco. 

ontem passei pano, mas essa madeira não brilha.

preciso ir à loja comprar verniz. 

talvez pintar essas paredes. 

todos os confortos fugiram do meu quarto. 


não sei se durmo acordada, se sonho alerta ou se perdi a visão. 


tudo tanto muda que fica igual ¹

versão final (nunca é)

Trecho retirado da canção Circulares, da banda Terno Rei

gaia abulquerque
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vadio do bem

alexandre duim

Lembrar dessas histórias é melhor que uma chupadela no 
cangote com aquela beicinha gorda da Angelina Jolie. Fico 
embasbacado. Benvindo, seu filhadaputa. Eu trocava uma 
lambisqueta no cangote com a beicinha da Angelina. Oquêi, 
trocava fácil. Só pra lembrar de mais um feito seu. Ô Dorival, desce 
mais uma faz-favor, meu lindo! E aquele engasga-gato? Aquela 
amarelinha cochilada na amburana. Me vê um teco pra eu esquentar a 
goela. Nada nessa vida faz muito sentido mesmo. Ê, Benvindo. O 
homi é diferente. É como disse a indefectível Marisa Monte 
quando afirmou que entre tanta gente chata e sem nenhuma graça 
ela encontrou alguém lá que é tão legal que ela não quer que a 
pessoa vá embora, ao ponto de ficar implorando durante, no 
mínimo, uns quatro refrões. Embaixador do congraçamento. 
Outra frequência. Melhor dizendo, é todas as frequências. 
Benvindo é AM e FM. É Ondas Tropicais. Figurão da euforia. 
Dessas pessoas raras. Bon vivant. Sujeitos assim vêm de microlote. 
São esporádicos. Ninhada pouca. Item de colecionador. Vadio do 
bem. Palaciano da sem-vergonhice. Doidivanas da concórdia. 
Porta-bandeira da desopilada-18-quilates. O mandachuva. Já 
tentaram subornar a lenda umas 15 vezes. Pensa comigo. Se ainda 
não tentaram te subornar, talvez você não seja tão importante 
assim. Ele é. Mais valioso que a Playboy da Cláudia Ohana —  103



aquela cerdosa edição de 1985. Ô. Com a Claudia Ohana eu me 
casava amanhã, facim, facim. Benvindo é do tipo que deixa que 
digam, que pensem, que falem. Saqualé? Com a mãozinha do Jair 
Rodrigues saçaricando pra cima e pra baixo naquela dancinha 
marota como se fosse tapioca virando na frigideira. Sem mais, 
Benvindo é happy end.


O filhadaputa viveu bem vivido, se pararmos pra pensar. Fez 
bem feito. Antes de tudo, seu nome é uma baita predestinação. 
Benvindo é metalinguagem. Em pessoa. E temos de começar a 
dissecar por aí, sem a menor puxa-saquice. Não sou manteigueiro, 
aviso logo. Vai babar ovo na mansão do caralho. Brigado, Dorival, 
meu lindo! Uma lágrima vai pro santo. Eu digo puxa-saquice porque, 
não me leve a mal, mas o cidadão sempre foi benquisto mesmo. 
Sempre fez da vida uma boa festa. Valei-me minha Nossa Senhora 
de Guadalupe. Como é benquisto. Portanto, bem-vindo. 
Literalmente. Aquele literalmente, literalmente mesmo. Porque 
tem gente que usa literalmente e a coisa nem é literal. É sem 
exagero, sem figura de linguagem. Benvindo é jura de mindinho. 
Tem por característica ser característico. Desde fedelho aprendeu o 
que é antropônimo. Ou seja, que isso significa um nome próprio. 
De pessoa. Nome de gente. Bem-vindo, Benvindo. Foi o que mais 
ouviu na escola. E em tudo quanto é lugar depois. Em tudo quanto 
é birosca.


Sempre bem-vindo.


Da missa ao bordel. Da quitanda ao museu. De Bangladesh a 
Itapetininga. Missão complicada, haja vista que o mundo é 
fabuloso, mas o ser humano não é legal. O boa praça sempre soube 
fazer amizade. Puxador de assunto faixa-preta desde o Jardim II 
com a Tia Meire. Bom malandro. Mas também pudera, é a 
gentileza em pessoa. Mistura de Homem da Gravata Florida 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com Jeremias, o Bom. Isso eu escutei da boca do próprio Ziraldo, 
na frente do Jorge Ben.


O diabo que carregue quem disser que não foi. Com Benvindo, a 
estátua que caga no pombo. Panteão da ternura. Voz de veludo. 
Um gentleman. Benvindo é requinte. Um lorde inglês, manja? Tu 
não chega a ser um Sean Connery, Benvindo. Não é pra tanto. Ou 
é? O Sean Connery também tem voz de veludo. Também tem um 
borogodó de galã. Acho, inclusive, que o Tarcísio Meira queria ser 
o Sean Connery. O Sean Connery de Guaratinguetá. Também 
tinha borogodó. Mas o borogodó dos dois nem se compara ao 
borogodó do Benvindo. Oquêi que o Sean Connery tava voando 
alto ali no 007. Início dos anos setenta e pá. Sobrancelhas 
marcantes gangorrando no meio da testa, tipo elevadas mais de um 
lado que do outro quando o James Bond tava carregado na 
desconfiança, se o Goldfinger tramava vender ouro radioativo 
clandestino no mercado de Camden Town usando aviõezinhos 
vestindo placas de homem-sanduíche com os dizeres I SELL 
GOLD. IN MY HAND IS MORE CHEAP.


O Seanzinho também empenava o supercílio quando pitava um 
cachimbo pomposo e reluzente. Ou quando pitava um cigarro 
Chanceller, o fino que satisfaz. Claro que não era Chanceller, o fino 
que satisfaz. Não devia ter Chanceller, o fino que satisfaz na 
Inglaterra, só aqui no Brasa. No máximo em Puerto Iguazú. Mas 
na minha cabeça era Chanceller, o fino que satisfaz, porra. Só pelo 
slogan. O fino que satisfaz. Eu queria ser garoto-propaganda do 
cigarro Chanceller, o fino que satisfaz. Sean Connery daria um 
bom garoto-propaganda do cigarro Chanceller, o fino que satisfaz.


Há quem diga que, pensando em estado de espírito, o Roger 
Moore foi o melhor 007. Isso porque se parecia mais com o 
Benvindo. Espirituoso. Espirituoso até demais pro meu retrogosto. 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Benvindo é espirituoso, mas numa escala espirituoso-lorde, é mais 
lorde. Portanto, Sean Connery. Mas com aquele cabelinho lambido 
de 007 do Sean Connery, não se pareceriam fisicamente nem aqui 
nem na Baía de Todos os Santos. As feições caucasianas do Bond, 
James Bond, não chegam nem perto da boniteza acaboclada de 
Benvindo.


O cabelo lambido seria impraticável por motivos de franja. O 
indivíduo ostenta um pega-rapaz de causar polvorosa em frívolas 
freiras Carmelitas sem dó nem qualquer piedade cristã. Quem tem 
dó é o violão, né, Benvindo!? Sua franja é mais ortodoxa, 
imaculada e, por que não, beatificada, que as irmãs Ursulinas do 
Coração de Jesus Agonizante. Filhadaputa. E quem vê regateiro 
assim nem imagina as dívidas que já contraiu. Tão galante, 
aparenta ter a vida ganha. Mas não. Esforçado, sempre trabalhou. 
Deus dá as cartas e a gente joga, dizia. Venhamos e convenhamos, 
nem todas as jogadas são lucrativas, num é mesmo? Por vezes, 
acumulou pendências monetárias. Mas o passivo nunca foi maior 
que a franja. A franja do bacana parecia ter vida própria. Uma 
entidade. Señora franja. Ela rebola gostoso. Ela se movimenta, 
manja? Numa escala boniteza-franja, é mais franja. Aquilo não é 
franja. Aquilo é Sexy Iemanjá misturado com a noite vai ter lua 
cheia. É Pepeu Gomes cantando quem eu amo vem me ver. Um 
croata, certa vez, tentou patentear a franja do Benvindo no INPI. 
Tem que tomar cuidado com essas coisas. Feladaputagem. Há 
quem jure que já viu a franja dele fazendo um moonwalk ali na 
Praça do Guajerú. A rapaziada do merchandising criou o boneco 
do posto inspirado nela. O bom do Benvindo é que ele vem com a 
franja.


Cara, todo mundo merecia ter convivido com o Benvindo. 
Conviver com o Benvindo é tipo cheirar café na perfumaria. Ele 
faz “limpeza de nariz”. Se você tá confuso na vida ou misturando as  106
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croata, certa vez, tentou patentear a franja do Benvindo no INPI. 
Tem que tomar cuidado com essas coisas. Feladaputagem. Há 
quem jure que já viu a franja dele fazendo um moonwalk ali na 
Praça do Guajerú. A rapaziada do merchandising criou o boneco 
do posto inspirado nela. O bom do Benvindo é que ele vem com a 
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coisas, ele te volta pro eixo. Um tempinho com o Benvindo ajuda a 
resetar o propósito. Que nem café faz com o olfato na loja de 
perfumes. Nosso café: uma fungada no Benvindo e a gente fica 
livre pra sentir novas fragrâncias, novos aromas. Dito isso, repito: 
todo mundo merecia ter convivido com o Benvindo. É. O 
Benvindo merece ser de todos. Quiçá, todo mundo merecia ter um 
Benvindo pra si. Todo mundo não, que é gente demais. E, 
pensando melhor, nem todos merecem. Se bem que Benvindo não 
é meritocracia. É a prova cabal e a mais pura evidência científica de 
que o Universo é generoso. E generosidade é o imperativo 
biológico do malandro. 


Benvindo é dádiva. É produto da mais virtuosa e orgástica 
serendipity que a Mãe Natureza já desprenhou via parto normal 
cuja doula foi nada menos que Afrodite. Resultante da 
concupiscência da brisa com o mar (escondido, sem contar pros 
pais). Concebido por um meia-nove tchutchucozo que começou 
com uma chupadix na chapeleta prevaricada de Pachamama com 
o deus Sol — de noite, só pra pirraçar a Lua. Tantsqui, em se 
tratando de concepção, a mãe do Benvindo (a mãe mesmo, carnal) 
tinha de ter uma estátua de bronze como homenagem, lá em frente 
ao STF, em Brasília. Nada de escultura de Têmis, nada de olhos 
vendados, nada de balança na mão. Tinha de ser tu madrecita 
segurando numa mão o bebezola fofucho e peladão com a pingola 
de fora, e com a outra, acenando um sinal de paz & amor. Sua mãe 
é semiMaria. Se parar pra pensar, é. Uma das ligeiras diferenças é 
que quando ela embuchou do Benvindo, já não era, por se dizer, 
tão cândida como a Nossa Senhora. Com o devido respeito. 
Respeito à mãe do Benvindo nesse caso, porque Maria de Nazaré 
teria muito orgulho de bem-aventuradamente parir o bem-
aventurado Benvindinho. Benvindo é a benquerença encarnada. 
Ô! Cuméqui não pensei nisso antes? Se fosse pra que Jotacê tivesse 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um irmão, que fosse o Benvindo. Irmão mais velho, pra dar uns 
conselhos. Benvindo é reto. Nada mais justo que Benvindo. Apesar 
de desordeiro, oquêi. Filhadaputa. Gênio. A vida toda, você 
alinhado, comandando a cena; os outros suando na fila. Como 
bom brasileiro soube viver entre a piada e o pecado. Porra cadê 
você Benvindo, que saudade dolorida. Vai entender.
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sapatinhos inadequados

victor cruzeiro

—ㅤEntão... era sábado!


—ㅤNão! Era domingo! – interrompeu a velha Vargas. – As 
apresentações eram sempre aos domingos. 


—ㅤQue seja, então! Era domingo! Mas aquele domingo foi 
diferente, porque assim que começamos a sair, foi formando uma 
multidão do lado de fora...


—ㅤIsso! Uma multidão em volta de um pequeno círculo que os 
bombeiros tinham feito com uma faixa verde e rosa improvisada... 
uma faixa de tecido, não era?, do próprio circo, com aqueles 
sininhos dourados! Acho que era de um número com cavalos, não 
era?


—ㅤNão sei, Irma. Não me lembro... Será que você me deixa 
continuar?


—ㅤOy! Continua... continua!


—ㅤDaí os bombeiros fizeram esse círculo com a faixa verde e 
rosa...


—ㅤEu me lembro bem... dos sininhos... Eles tocavam e tocavam, 
enquanto as pessoas se espremiam em volta, se acotovelando!
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—ㅤE os bombeiros seguravam um pequeno trampolim, 
redondo... Foi quando todo mundo olhou para cima... e lá estava 
ela!


—ㅤPorque nós havíamos acabado de sair de um espetáculo, cheio 
de emoção, com palhaços e mágicos...


—ㅤ... e música, com aquela orquestra ao vivo, lembra?


—ㅤE eis que, assim que todos saíram, em plena luz do dia, vimos 
que uma garotinha havia escalado a estrutura toda da tenda e 
estava lá em cima, trepada em um mastro com uma bandeirola 
amarela.


—ㅤEra verde!


—ㅤNão! Era amarela! Era uma bandeirola longa, dessas 
triangulares, de festa! E ela balançava muito... porque ventava 
muito naquele dia...


—ㅤE lá estava ela, enroscada naquele mastro, na borda da lona 
branca...


—ㅤA jovem Ingredhy... filha dos Bensimon, certo?


—ㅤNão! A filha dos Bensimon tinha ido embora faz tempo! Ela 
era médica veterinária, não era? Ingredhy era filha dos Sabino.


—ㅤCerto! Isso! A filha do rabino!


—ㅤSabino, Irma!! E lá estava a jovem Ingredhy, balançando no 
mastro do circo, e todos com medo que ela despencasse lá de cima! 
Nós fomos chegando perto, para tentar ver melhor, e ver se 
podíamos ajudar! Claro que todos estavam falando ao mesmo 
tempo, gritando...


—ㅤE lá na frente estavam os pais dela, tentando falar com a 
menininha, junto com os bombeiros, pedindo que ela ficasse calma
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 e pulasse no trampolim...


—ㅤLembra do Silveira, o açougueiro? Lá estava ele, falando o 
tempo todo que a culpa era dos pais, resmungando que as crianças 
de hoje não tinham mais valores e por isso ficavam deprimidas...


—ㅤ... por causa da criação dos pais! Sim! Ah, aquele sujeito 
horroroso! Amargo! E, enfim, a menina não ia pular, é claro! Ela 
não estava deprimida. Longe disso! Ela estava se divertindo! Era 
uma aventura para ela!


—ㅤEu acho até que ela tava cantarolando enquanto rodava em 
torno do mastro. E todos nós tensos, porque a tenda era inclinada 
e escorregadia. Ela podia cair a qualquer momento!


—ㅤA qualquer momento! E eu acho que ela sequer estava 
ouvindo a gente. Lá de cima, ela devia achar que estávamos só 
assistindo ela...


—ㅤE aquele maldito Silveira, insistindo que era culpa dos pais 
dela... Aquele pobre casal! Não sei se eles estavam perto o 
suficiente para ouvir... E então o Alvarenga, o português, professor 
de piano para a menina, dizem que era muito austero, abriu 
caminho na multidão e começou a brigar com o Silveira! Lembro 
que passou por mim, gritando que ele não sabia nada da família 
para falar essas coisas...


—ㅤAquele velho horroroso não sabia de quase nada, na verdade... 
Lembra que ele era quase cego? Cego como um rato!


—ㅤLembro sim! Inclusive ele demorou a identificar a garota, dizia 
que dali ela parecia uma boneca lilás...


—ㅤPorque ela estava com aquele lindo vestido lilás, eu lembro... 
acho que ela deve tê-lo até hoje...


—ㅤPelo amor de deus, Irma! Aquilo foi há anos!!
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—ㅤOra, mas ela deve ter guardado! Talvez para a filha dela... Era 
um vestido tão lindo...


—ㅤQue seja... mas lá estava ela dançando naquele mastro e todos 
nós tensos lá embaixo... Os bombeiros diziam que não iriam deixar 
ninguém subir, para não assustar a garota. Ela iria pular quando ela 
estivesse pronta...


—ㅤE ficamos lá, todos com medo, a mãe e o pai bradando que a 
filha descesse... pulasse logo.


—ㅤEnquanto o Silveira e o Alvarenga discutiam... se os Sabino 
eram ou não boas pessoas, responsáveis por ela ter subido ali... E o 
Silveira insistindo com a coisa de que as crianças estavam 
deprimidas porque os pais não ensinavam mais os bons valores...


—ㅤEntão apareceu o Doutor Capanema...


—ㅤAh, é! Ele veio forçando a passagem no meio de todo mundo, 
porque ele era muito baixinho, se lembra?


—ㅤAh, ele não devia conseguir ver nada lá do fundo, o coitado... 
Mas era um excelente médico, que Deus o tenha.


—ㅤSem dúvida... Não há mais médicos como ele... Humano, 
atencioso... e daí ele começou a falar exatamente disso, não foi?


—ㅤExatamente! Ele começou a dizer aos dois como a menina 
Ingredhy era alegre e cheia de vida... que ele estava sentado logo 
atrás dela no espetáculo, e viu como ela estava se divertindo... Ele 
lembrou que... que ela tinha rido até chorar do número daquele 
mágico que tirava...


—ㅤTirava lenços infinitos do nariz do palhaço, não era?


—ㅤOu o mágico era o palhaço?
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—ㅤNão diga besteiras, Irma! Mágicos e palhaços são coisas 
diferentes!


—ㅤBom, mas a coisa era que o mágico tirava um monte de lenços 
coloridos do nariz do palhaço, e ele ficava berrando desesperado 
“meu nariz! meu nariz!”. Eu me lembro disso! Eu ri muito também...


—ㅤAquele espetáculo foi lindo! Tinha aquela orquestra também, 
ao vivo, não era?


—ㅤSim! Ah! Faz tanto tempo... eu tinha me esquecido... eles 
tocavam as músicas mais lindas... não teve quem não se 
emocionasse...


—ㅤEu lembro de ver papai com os olhos discretamente cheios 
d’água naquele dia...


—ㅤPorque, bem verdade, não acontecia muita coisa por aqui... e 
quase nada tão especial quanto aquele circo...


—ㅤNada! Ficávamos meses sem qualquer coisa... sem qualquer 
emoção... A não ser as apresentações do Alvarenga e seus pupilos 
no salão paroquial da igreja...


—ㅤSempre as mesmas músicas, os mesmos louvores, os mesmos 
Schubert, Liszt...


—ㅤNão seja cruel, Irma!


—ㅤMas o que eu estou querendo dizer é que... não havia muita 
novidade aqui. Muita coisa nova, arte, sabe? O teatro mais próximo 
fica a... quantos? 200 quilômetros?


—ㅤ260, tenho quase certeza...


—ㅤAssim como o cinema. Tivemos um cinema, mas ele fechou 
quando o dono morreu. Moisés, não era? Ele não teve filhos, e 
ninguém quis assumir o cinema...- 115
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—ㅤEntão nós ficávamos ansiosos quando o circo vinha! E aquele, 
ah, aquele dia foi muito especial!


—ㅤE como! E como! Todos nos arrumamos. Todos mesmo... 
acho que a cidade inteira estava naquele espetáculo...


—ㅤAté mesmo o Silveira, aquele açougueiro bruto e cego, que era 
a pessoa mais ranzinza que eu já conheci! Estavam todos lá! Nas 
suas melhores roupas. Os pais de terno...


—ㅤCom abotoaduras e tudo!!


—ㅤCom abotoaduras! E os chapéus? Lembra? Os de abas largas 
deixavam os homens parecendo aqueles caubóis de cinema...


—ㅤTom Mix... ai!


—ㅤE as mães com seus chapéus mais bonitos, com flores, e joias, 
e brincos, pingentes...


—ㅤE os penteados? Lembra deles?


—ㅤEram sempre os mais especiais! As ondas modeladas com 
tanto zelo e delicadeza, brilhosos, reluzentes... Os cheiros... A 
multidão era um oceano de cheiros que eu não me lembro em 
nenhum outro dia...


—ㅤA não ser nos casamentos!


—ㅤNos mais chiques, é claro! Vinha com o vento aquele cheiro 
oleoso da vaselina e do alcatrão... e também as notas mais suaves 
de azeite, das claras, de salva, anil...


—ㅤE os vestidos das mocinhas, os mais bonitos: babados, fitas, 
laços...


—ㅤAquele vestido lilás da menina Ingredhy. Tão precioso!

116

victo
r c

ruze
iro

sapatinho
s inadequado

s



—ㅤEle tinha umas fitinhas na barra que balançavam que nem as 
bandeirolas do circo, não era? Era assim... O vento ia e vinha... E a 
fita no cabelo dela também, balançando, balançando...


—ㅤEla não estava de cabelo solto?


—ㅤNão, não! Ela soltou depois que pulou!


—ㅤBom, não importa... lá estava ela, com esse vestido lindo...


—ㅤ... e o Silveira dizendo, sem conseguir enxergar direito, que ela 
parecia uma boneca lilás...


—ㅤE a professora de matemática... como ela se chamava?


—ㅤMargarete. Müller.


—ㅤIsso! Lembro de ela dizer que a menina parecia um anjinho lá 
tão no alto!


—ㅤE ela parecia mesmo! Ela sorria, brincando nos mastros, às 
vezes soltava as mãos e corria para um mastro do lado, com a 
bandeirola de outra cor, daí os bombeiros corriam com o 
trampolim seguindo ela, e todo mundo ficava apreensivo, achando 
que ela ia cair...


—ㅤPorque de fato ela poderia tropeçar... mas ninguém achava 
que ela ia se jogar... ah, não...


—ㅤNão, aquilo foi só no começo... até entendermos que ela estava 
brincando lá em cima...


—ㅤIsso! Estava se divertindo! Ela tinha decidido subir lá para se 
divertir!


—ㅤE isso foi de certa forma reconfortante, principalmente para os 
pobrezinhos dos pais dela... Mas ainda assim ela precisava descer, é 
claro! O chefe dos bombeiros seguia repetindo que era melhor 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ninguém subir, e ficava instruindo ela, conversando com ela, 
chamando ela para pular, de um jeito bem de brincadeira mesmo... 
Era um bom homem, aquele chefe dos bombeiros... Como ele se 
chamava? Você lembra, minha irmã?


—ㅤNão faço ideia, Irma... Acho que era Bento... não sei. Ele não 
morava aqui, não é?


—ㅤNão sei... mas, enfim, o chefe dos bombeiros tentava 
convencer ela a descer, e ela trepava nos mastros e tentava agarrar 
as bandeirolas. Não é como se ela não ouvisse, ela só não queria 
ouvir, ela não queria que aquilo acabasse...


—ㅤClaro, imagina só, que coisa incrível não foi pra uma criança 
subir ali! Capaz que ela conseguia ver a cidade toda de lá! Se ela 
olhasse para a estrada que descia para a praça, ela via até o sino no 
alto da igreja. Era um mundo novo! A cidadezinha ficava menor lá 
de cima, mas ainda maior nos detalhes...


—ㅤMais bonita!


—ㅤDepois que nós percebemos, não foi? Que naquele dia ela 
tinha subido e descoberto como as coisas eram bonitas dali. Ela 
falou muito disso.


—ㅤPor dias e dias!!


—ㅤE depois que o susto passou, aquele medo que tínhamos que 
ela ia cair, que ela estava em perigo, a gente acabou percebendo que 
foi isso. Um deslumbramento.


—ㅤFoi!! Me lembro do pai dela contando isso. Foi uma tarde na 
praça, lembra? O Doutor Capanema estava lá, perguntando como 
estava a nossa aventureira, e o pai contou que a menina disse para 
os dois...


—ㅤEu não me lembro disso!
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—ㅤEla disse aos pais, veja só, que o circo foi tão maravilhoso que 
ela sentiu vontade de subir lá.


—ㅤAh, meu deus! Pura inocência!


—ㅤA mais pura... Mas faz todo o sentido, né? Quer dizer, as 
crianças... ah, nós todos... não tínhamos muitas expectativas, não 
é? Digo, de sermos surpreendidos. De sermos deslumbrados... ou 
mais do que isso... arrebatados!


—ㅤQue palavra linda! Que nem na Bíblia!! Subir aos céus sem 
aviso, né?


—ㅤA gente ficava na expectativa quando algum espetáculo 
chegava, e nos arrumávamos do melhor jeito que podíamos, para 
ir encontrar algo novo, algo diferente, algo lindo!


—ㅤAlgo que não fosse as mesmas pessoas, nas mesmas ruas, nas 
mesmas casas, nas mesmas fainas...


—ㅤIsso mesmo! E quando a orquestra começava, quando aquela 
orquestra começou, a gente perdeu o chão! Era como se viesse uma 
coisa nova, não era? De dentro... Não sei explicar...


—ㅤMesmo sendo domingo, mesmo estando cansados de toda 
uma semana e já pensando na semana penosa que vinha em 
algumas horas... de trabalho, de estudo, de mesmice... Veio um 
ânimo novo!!


—ㅤE a gente se deixava contaminar de outras coisas junto com 
esse ânimo... o riso das piadas dos palhaços, a surpresa dos 
desaparecimentos dos mágicos, o assombro dos voos dos 
trapezistas, o medo dos leões rugindo, tudo ficava... mais...


—ㅤTudo ficava mais intenso!! Não era isso? Até o cheiro e o sabor 
da manteiga que eles derretiam na pipoca, parecia que ela ficava 
era mais... dourada... 119
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—ㅤE a gente não tava esperando por aquilo, não é? Ninguém 
conhecia aquele circo!! Quero dizer que... a gente sempre esperava 
um espetáculo novo, por um circo novo... e cada vez que ele 
chegava era muito mais poderoso do que parecia! Que nem foi 
aquele...


—ㅤIsso dava força pra gente...


—ㅤForça é uma boa palavra!


—ㅤAgora você me calcula essa sensação para uma criança 
daquela idade... A Ingredhy tinha o que naqueles anos? Seis?


—ㅤOito, eu acho...


—ㅤQue oito o quê, Irma?? Ela não era velha desse tanto não! Não 
tava na escola ainda!


—ㅤNão? Tem certeza? Mas a Margarete conhecia ela.


—ㅤConhecia pela mãe, oras! Que tinha sido aluna dela, 
provavelmente... Eu acho que ela não tinha começado a escola 
ainda não! Bom, mas não importa... daí, calcula você como era 
para uma menina de seis anos aquele assombro todo? A orquestra 
ao vivo com aqueles instrumentos dourados, embalando aquela 
corrida de cavalos!!


—ㅤA chuva de confetes que caía quando os equilibristas desciam 
num pulo só!


—ㅤIsso, naquela pirâmide de pessoas! Tinha me esquecido!


—ㅤAh, pois isso eu não esqueço nunca! O sorriso daqueles 
homens fortes, as luzes brilhando nas roupas cheias de pedraria 
deles, os confetes caindo na gente!


—ㅤImagina o que aquela menina não sentiu? O turbilhão de 
sensações que não se formou naquele coraçãozinho, de uma só 
vez?
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—ㅤE a gente ainda lembrou depois que ela não tinha ido no circo 
no ano anterior...


—ㅤÉ mesmo!! A mãe dela tinha ido para a cidade, não foi?


—ㅤA pobrezinha teve tuberculose, não foi?


—ㅤClaro que não, Irma! Por que diacho ela ia levar a filha junto 
se fosse tuberculosa? Era outra coisa. Coração, eu acho...


—ㅤVerdade, eles foram para o litoral, não é?


—ㅤIsso, e não estavam na cidade quando o outro circo passou. 
Que, se eu lembro bem, nem era bom que nem esse. Daí pensa 
como não ficou o coração dessa menina naquele deslumbramento 
todo?


—ㅤArrebatamento!


—ㅤDaí é claro que ela ia ficar elétrica e tentar procurar algo que 
fizesse sentido naquela magia que contagiava ela.


—ㅤEla saiu de fininho e encontrou o mastro que apoiava a 
arquibancada. Pra menino que sobe em goiabeira todo dia, aquilo 
ali foi fácil pra ela! Ela subiu e ninguém deu falta. Só quando vimos 
ela lá fora...


—ㅤE lá em cima ela dançava e cantava, e brincava com as 
bandeirolas e sentia o vento passando pelo rosto dela, agitando os 
lacinhos do vestido, a fita no cabelo...


—ㅤE você por acaso já sentiu algo assim?


—ㅤUai, sim, é claro que já….


—ㅤPois pra mim agora você agora tá é inventando coisa pra fazer 
a história ser mais sua!


—ㅤDeixa de ser boba, Irma. Quer ver só? Lembra quando teve a 
festa da padroeira com a visita do bispo?
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—ㅤA gente era bem menina, né, mas me lembro de ver a 
montagem do mastro...


—ㅤPois você lembra que armaram um palco do lado do altar da 
igreja para aquele coral de meninos da cidade cantar os louvores 
na missa do bispo?


—ㅤEu tinha me esquecido completamente disso!


—ㅤVocê sabe que eu nunca gostei muito de música, mas aquilo, 
aquele dia, não sei, parece que... lembro que na época eu disse pra 
papai que parecia que eles cantavam dentro de mim. Hoje eu 
penso nisso como uma... como chama?... um eco, sabe? Aquela 
música vibrou dentro de mim com tanta força... e eu não entendia 
nada ainda, porque era latim! Mas eu senti uma conexão muito 
forte, entende? Uma conexão tão maravilhosa, tão intensa! Não sei 
dizer tão bem o que foi, mas consigo sentir isso tocando aqui no 
fundo ainda, como se estivesse aqui, bem, bem baixinho ainda...


—ㅤO sagrado é lindo demais...


—ㅤDemais...


—ㅤMas eu sei que nem tudo que é sagrado é só o que acontece na 
igreja... E eu tenho certeza que o que a menina Ingredhy viu 
naquele circo foi tão sagrado pra ela quanto qualquer reza...


—ㅤQue blasfêmia, Irma!


—ㅤE eu digo ainda mais: eu digo que esse maravilhamento fez tão 
bem que ele não pode ser outra coisa além da presença de d’us em 
nós.


—ㅤDeus no circo?


—ㅤNo circo, na igreja, na cachoeira, na música do rádio... Ele não 
está no meio de nós? 122
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—ㅤVocê fala até parecendo que estudou muito de religião...


—ㅤE um tempo todo desse vivendo não vale pra entender da vida 
não? Você deve saber do mesmo tanto. Só não quer dizer...


—ㅤDizer o que?


—ㅤQuantas vezes teve esses maravilhamentos...


—ㅤMas é que isso é coisa da infância! Eu tenho essas sensações 
bem guardadinhas aqui no peito. Eu lembro delas com muito 
carinho, vez ou outra, eu penso nelas pra tentar lembrar dessa 
conexão... mas são coisas do passado...


—ㅤPois eu faço questão de lembrar sempre das que tenho e, 
quando posso, criar novas.


—ㅤCriar novas? Quer trepar em teto de circo nessa idade?


—ㅤNão! Mas só porque os joelhos não aguentam! É de outro 
jeito... É deixar as coisas te surpreenderem! Abaixar a guarda que a 
gente deixa erguida o tempo todo... Daí, quando você menos 
espera, ó, algo vem, e te apanha, te arrebata, te pega de surpresa!


—ㅤE como?


—ㅤAssim, ó!


—ㅤAssim?


—ㅤIsso! Assim!


—ㅤQue tipos de coisas são essas, já que você entende tão bem?


—ㅤPode ser qualquer coisa, uma música no rádio, um dia bonito 
de sol, uma caminhada ali no rio, um passarinho... ali, meus beija-
flores que eu alimento e fico olhando às vezes...


—ㅤIsso hoje é coisa pouca pra dar essa sensação grande toda, 
Irma, por isso que funciona mais pra criança...
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—ㅤAí você se engana, porque essa conexão funciona muito bem 
pra mim... ela existe o tempo todo, a gente vai criando muita coisa 
bonita em torno dela. Pensa que é como a sensação de falar com 
D’us... quando você sente a ligação, mesmo agora, depois de muito 
tempo de criança...


—ㅤLá vai colocar Deus na conversa de novo... pensa no que o 
padre vai dizer...


—ㅤMas não é o d’us do padre ou do rabino! Não é o deus de 
alguém! É um deus que é de todo mundo, sabe? e daí é de cada um 
também... Tenho certeza que se a menina Ingredhy conseguisse 
conversar com todo mundo aquele dia, desse jeito que a gente tá 
fazendo aqui, ela ia dizer que enquanto ela dançava no alto daquela 
lona branca, mesmo correndo o risco de cair, ela tava vendo... não, 
ela tava sentindo... mas também não é só isso... ela tava 
experimentando um deus, que só existiu ali, naquele momento, mas 
vai ficar gravado pra sempre com ela... que nem ficou com você no 
coral que você falou...


—ㅤOlha, eu não consigo acompanhar essas suas modernidades... 
mas isso me lembrou uma coisa que faz um pouco mais de sentido 
dessa história...


—ㅤO quê?


—ㅤQuando estava todo mundo muito nervoso, ainda no começo, 
sem saber por que ela tinha subido ali, e a gente foi chegando na 
multidão, os pais dela avançando pra frente, a mãe gritando 
desesperada, coitada, eu parei do lado daquela moça que 
trabalhava no telégrafo... esqueci como ela chamava...


—ㅤSei quem era... a ruiva, de cabelo cacheado, que usava uns 
óculos grandes?
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—ㅤIsso! E ela não tava assustada. Ela tinha parado ali, e enquanto 
todo mundo se espremia, suando, se apertando contra a corda 
verde e irritando o chefe dos bombeiros, ela só virou pra mim, 
acho que porque eu era quem tava mais perto dela, e disse: “Sabe o 
que eu reparei? Ela tá com sapatinhos inadequados”, e como eu olhei 
pra ela sem entender, e sem conseguir responder, ela falou: 
“Inadequados. Pra subir ali, sabe? Deve ter dado um trabalhão pra 
escalar esse poste com eles…”, daí ela riu.


—ㅤCredo! Eu sempre achei essa mulher meio estranha... Eu não 
entendi isso que ela falou...


—ㅤMas aí é que tá, Irma... eu não entendi na hora também, e 
acho que não tinha entendido até agora há pouco... porque, na 
verdade, ela tava ali assistindo aquilo como se ela já soubesse que a 
menina não tinha subido para se jogar e, sei lá, como se já soubesse 
que ela tava ali numa espécie de deslumbramento desses, dessa 
coisa mais mágica que, como você disse, é sagrada e segura 
também...


—ㅤ... como se ela já soubesse que ia ficar tudo bem...


—ㅤIsso mesmo!


—ㅤÀs vezes pode ser... Tem gente que tem essa sensibilidade 
mesmo... Ela era metida a poeta, eu lembro...


—ㅤE não deu nada errado no fim das contas.


—ㅤApesar de todo mundo ter ficado apreensivo, com medo de ela 
tropeçar, de ela escorregar, parece que a gente também foi 
entendendo que ela tava ali por um motivo...


—ㅤE um motivo que também envolvia todo mundo ali, que 
também era pra todo mundo ali?
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—ㅤPode ser... o arrebatamento tenha sido de todos nós, pra todos 
nós, e a menina Ingredhy tenha sido um início... um, como chama 
aquela coisa de carro? Com c...


—ㅤCarro? Ca... carburador? Câmbio?


—ㅤNão... não... é a coisa que ajuda a... a ficar mais forte...


—ㅤCatalisador, Irma... Mas isso não...


—ㅤIsso! Catalisador! Aquilo tudo foi uma experiência que encheu 
nossa cidade de vida naquele dia, quando a gente menos esperava, 
que não tinha o peso da fé que você descreveu, mas tinha a mesma 
beleza... a mesma força... tanto que a gente se lembra até hoje...


—ㅤAcho que todo mundo se lembra...


—ㅤE quando acabou, ou quando já era o suficiente, eu acho, só 
acabou, do mesmo jeito que veio, que nem assistir um beija-flor ali 
na janela... ele vem, ele bate as asinhas de mil cores nas peninhas 
dele, bebe duas ou três vezes nas florzinhas de plástico, se você 
tiver sorte, você vê a linguinha dele, ele olha pra você por um 
segundinho, daí ele some de uma vez! Foi muito rápido, mas foi 
maravilhoso!


—ㅤVocê devia falar com os meninos da Dona Telma...


—ㅤQue Telma?


—ㅤTelma... a dona da papelaria, a grega...


—ㅤGrega? Com esse nome? Ela não é alemã?


—ㅤAlemã, grega, não sei, achei que vocês se conhecessem da 
sinagoga...


—ㅤE o que os filhos dela fazem?
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—ㅤMas você também entendeu, não é? Você lembra um pouco 
da sensação, não lembra?


—ㅤAh, faz muito tempo, Irma... Mas, sim...


—ㅤVocê lembra como foi?


—ㅤComo foi o quê? Que acabou lá no circo?


—ㅤIsso.


—ㅤE como é que eu vou esquecer?... A menina, Ingredhy, de 
repente olhou pra baixo, e todo mundo se assustou, porque ela se 
curvou assim, pra frente, de um jeito que podia cair mesmo, e 
olhou pra mãe e pro pai. Todo mundo prendeu a respiração! Aí ela 
só acenou, assim, dando tchauzinho, não sei se pra mãe, pro pai, 
pros bombeiros, foi pra todo mundo! Foi incrível, porque aquilo 
acalmou todo mundo de uma vez! De repente, você ouvia a 
respiração aliviada de todo mundo ao mesmo tempo...


—ㅤEu tinha ido mais pra frente, pra tentar ver melhor, e lembro 
que vi o Alvarenga, o professor de piano, que era sempre super 
sisudo, sério... sorrindo e acenando de volta. Um bobo como eu 
nunca tinha visto!


—ㅤDaí ela se aprumou, daquele jeitinho que só criança tem, com 
os pezinhos meio tortos, se levantou, balançou os bracinhos umas 
duas, três vezes e olhou pro chefe dos bombeiros...


—ㅤBento! O homem se chamava Bento! Agora eu me lembro!


—ㅤ... que tava falando pra ela pular já fazia um tempo. Daí ela 
curvou os joelhinhos, naquelas meinhas brancas e saltou, com os 
lacinhos e as fitinhas e tudo, direto no trampolim...


—ㅤDe onde eu tava eu vi bem o salto dela, e vi como o pai e a 
mãe correram direto para o trampolim, abraçando ela cada um de  127
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 um lado, chorando. E eles atravessaram aquela faixa verde e rosa 
de uma vez, com tanta força que acho que arrebentou em um dos 
lados, ou só soltou, não lembro onde eles tinham amarrado, mas os 
sininhos ficaram tocando por um tempo, tlim-tlim-tlim...


—ㅤLá do fundo eu não vi isso, mas lembro bem da figurinha dela 
pegando impulso pra pular, balançando os bracinhos. O sol já tava 
caindo, então o céu tava ficando meio roxo, quase que nem o 
vestido dela, então ela já tava sumindo no escuro e no lilás. O 
coitado do Silveira não devia estar enxergando mais nada! E dali 
ela pulou, com facilidade, quase sem peso, que nem uma boneca, 
um confete, um anjinho.
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joão versiani

I.


✨🎼🚨


Nem fodendo. Eu tinha certeza que tinha desligado esse bicho dez 
minutos atrás. O povo do grupo bem que diz que no modo turbo o 
aplicativo volta sozinho, que o jeito é desligar o celular. Rota do 
Cavalo? Nem fodendo. Escuro da porra, não tem nenhum poste, 
não pega sinal de celular, nem


✨🎼🚨


E quem foi o miserento que inventou esse barulhinho. Certeza que 
mora em São Paulo, tem aqueles empregos com nome de mentira, 
nem trabalha presencial. Esse assovio agudo, hihihi, os passageiros 
acham graça, ficam imitando. O cara só não pensou que depois da 
vigésima, da centésima, da quadringentésima vez que você ouve 
você se segura pra não arrancar o celular, pra não esmurrar a tela e 


✨🎼🚨📳


Tirar logo o som dessa merda. Três da manhã, deve ser noia. Ou 
bêbado. Ou os dois. Quinta-feira? Certeza que não trabalha. Vem 
de onde mesmo? Parque da Cidade. Bom, no caminho de casa é, 
né. E é aquilo, duas recusas e você perde o foguinho. Aí te tiram 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da lista de prioridade, você perde o multiplicador, no dia seguinte 
roda duas horas até conseguir corrida, e tudo corridinha pequena 
de gente sem nota, que é porca, que atrasa. E deixar de aceitar 
também conta como recusa.


Crime por crime, hoje em dia não tem lugar nem hora. Não 
mataram um moleque no Sudoeste por causa de celular, duas da 
tarde? E se não tem sinal pra mim não tem sinal pro marginal 
também, como que ele vai chamar a turma dele? E nem sei se é 
noia, vai que. O foda é que o retrato não aparece pra gente antes. 
Pros passageiros aparece a gente lá.


Se bem que porra, oitenta conto.

###

Fala, seus pé de borracha. Acidente na subida do 
Colorado. Hiluxão veia torada no meio, dá nem pra 
entender direito. Liberaram uma faixa só, daquele jeito 
né. Todo mundo para pra ver. Vamo que vamo!


Ponte JK cheia de abelha. Quem tiver de documento 
vencido, pneu liso, pode achar outro lugar. Pelo jeito Costa 
e Silva não dá nada. Fala pro passageiro que o aplicativo 
mudou a rota e mete marcha.

###

Hoje em dia não tem lugar não, Ju. Você vai pro Plano 
Piloto, assalto. Pro Park Way, estupro. Pra Águas Claras, 
latrocínio. Até Brazlândia, Ju, que não tem nada, só 
cerrado, deu pra aparecer assassino. Você ouviu a história, 
né? O cara entra no mato e some. Mandaram lá dois 
batalhões da PM, com treinamento especial pra mata, 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roupa camuflada, um daqui e um de Goiás, e não 
pegaram o homem. Diz que além de conhecer a região, 
nasceu ali, o elemento tem pacto, aí consegue virar toco, a 
polícia não acha. E semana passada? A menina, 
funcionária pública, foi pegar carona pra ir pro trabalho, 
pro trabalho, Ju! No dia seguinte encontram o corpo dela, 
não vou nem falar de que jeito. O povo passa anos 
estudando, vira noite, sem descanso, quando finalmente 
passa, vai começar a viver a vida, a bandidagem chega. 
Tem que pegar um bicho desse, não é nem colocar na 
cadeia, é caso de

— Oi, boa tarde. Diego?

###

Adsumus. Tempo desse era pra eu estar aí, cantando no TFM.

Antes de chorar a minha

Chore a mãe dele primeiro

Porque lugar de vagabundo

É onde trabalha o coveiro

Ou aí ou na PM. Não fosse aquele dia no TAF, agora era meu 
terceiro ano de polícia, tava já na rua, quem sabe até promovido. 
Até hoje não me conformo. Faltava uma barra só. Na última a fiscal 
disse que teve extensão de pescoço, aí eu já tinha largado o peso. 
Dei mole também. Faltava ainda o psicotécnico, mas isso aí não dá 
nada, só botar na justiça. Maluco nunca deixou de ser polícia por 
isso. Pelo menos esse ano tem prova da PC e dos bombeiros. Tinha 
que ter outro jeito de entrar. Porra de encher bolinha, fazer 
redação, soldado tem que mexer em arma, dirigir pra cima dos 
outros, falar grosso na hora de falar grosso e dar porrada na hora 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da porrada. Tudo isso eu sei fazer já. Quando os marginais 
quiseram me dar golpe eu mostrei. Era lá na beira de Arniqueiras, 
lembro direitinho. Corrida em dinheiro, hoje eu não pego mais, 
nem sei se o aplicativo deixa. Chega três pirralhos, parecia 
voltando do futebol, até com bola na mão, não sei quê tio, deixa a 
gente no posto. Logo vi, o da frente olhando o tempo todo no 
retrovisor, o que tava atrás de mim com cabeça baixa. Polícia tem 
que pegar as coisas no ar. Numa daquelas ruas no meio do nada, o 
do banco do passageiro destrava as portas, a molecada vaza 
correndo. Eu já tava ligado, abri junto. Os da direita se meteram no 
meio das casas, o da esquerda não tinha como desviar de mim, 
correu pro descampado. O moleque bem que tentou, corria bem, 
mas eu dou pique de 30 por hora na academia, dá não pai. Antes 
de eu alcançar, o garoto trupicou, no chão ainda virou pra explicar, 
foi brincadeira, tio. Tuf. Tava vindo embalado e desci a bica bem 
no bucho, pique Roberto Carlos contra a França, guri chega deu 
uma voadinha. O barulho igualzinho bola de futebol também. 
Engraçado que achei que ele ia gritar, chorar, chamar a vizinhança. 
Só ficou lá com a boca aberta. Peguei a mochila, dentro tinha uma 
carteira, tirei duas da azulzinha, joguei o resto no chão. Nesse dia 
ele foi dormir pensando em mim. E duvido que depois disso 
qualquer um desses três aí voltaram a roubar de trabalhador. 
Polícia tem que saber a hora da porrada.

###

E o pior, Ju, você nem sabe. No Parque da Cidade, no 
centro da República! Do lado do TJ, do Buriti. Dá de noite 
e vão chegando os carros. Chega um, chega dois, chega 
quatro, vão se aglomerando, um olha pro outro, faz um 
sinal e pimba. Não tem vez, não tem ordem, é a rodinha 
dos prazeres, a ciranda da luxúria. Vai um atrás, dois no 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meio, outro só olhando ali com a mão no bolso, outro ali 
no matinho guloso, e aí começa o trenzinho. E é homem 
com homem, mulher com homem, gente que é cachorro, 
mulher-homem, anão-cachorro, todo mundo cheirando 
pó, crack, merla, remédio pra dormir, remédio pra tosse, 
remédio de cavalo, remédio pra cavalo dormir, e vai 
dentro do porta-malas, e que malas!, e em cima da moto, 
e no banco de passageiro, e é drive thru de mãozinha, e é 
isso naquilo, pé na boca, chuleta, e tudo na boca, e nem 
posso descrever mais porque esse é um programa de 
família.


Tem coisa nisso aí! Algum grupo de hacker na internet, 
alguém do governo. Porque a polícia, e isso quem me disse 
foi gente lá de dentro, bigode grosso, a polícia não 
consegue pegar nenhum desses,  me desculpe a palavra, 
Ju, nenhum desses surubeiros! Quando chega, não tem 
mais ninguém! E se destacam um policial pra fazer 
guarda, ficar de vigília, aí misteriosamente não vem 
nenhum pervertido! Nenhuma chupetinha! Eu tenho 
uma teoria, Ju, e vou falar pra você e pra nossos ouvintes. 
Mas primeiro uma palavra dos nossos colegas da 
STRONG, o único suplemento qu

###

Já foi muito melhor, amigo. Isso não é de ouvir falar não, eu vi. 
Quando começou isso daqui teve nego largando emprego, 
emprego no Banco do Brasil, pra vir fazer corrida. Gente 
financiando carro só pra usar aqui, quitando tudo e quitando cedo. 
Por isso que taxista ficava puto, botava fogo em carro. Hoje, não. 
Deu uma saturada, né, se você não quiser dirigir tem dez pra 
entrar no seu lugar. Fora a gasolina, que todo dia aumenta mais. 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E se tem reclamação, quem leva é a gente. Outro dia fui levar uma 
moça lá no Setor de Mansões.


 Perguntei logo se era casa normal ou se era barranco, ela disse 
normal. Cheguei lá, maior pilambeira, ainda tinha acabado de 
chover, falei logo que meu carro não sobe aí não, pode descer. Dois 
dias depois chega o resultado da contestação dela, e o erro foi meu. 
Aí pronto, tive que devolver a grana da corrida, uma nota, vinha lá 
do aeroporto, perdi a sequência. Logo em seguida passei duas 
horas rodando e nada, fica pior ainda nesse modo turbo. Pois é, 
inventaram isso agora, você adere se quiser, aí deu uma melhorada. 
Você escolhe o preço que acha que a corrida vai dar, e se você vai 
acertando sobe de nível. E se você não nega corrida, vai subindo o 
multiplicador, que te dá mais dinheiro. Com o tempo você sobe 
ranking, por exemplo, prata, ouro. Eu sou diamante. E se você 
cumpre as missões, no fim do dia pode abrir uma caixinha, que 
pode te dar mais multiplicador, às vezes até um prêmio em 
dinheiro, a maioria é cupom de desconto em loja online, loja de 
videogame.


Se tem passageiro doido? Pra dar com o pau. Já levei golpe de uns 
moleques, outro dia eu conto essa história. Mas aí comprei essa 
bicha aqui, ó, xô te mostrar. Tá aí no porta luva. Diz se não é 
bonita. Amigo CAC que me passou. Parabellum. Tá no nome.


Se queres paz, prepare-se para a guerra

Do latim, se vis pacem para bellum.


Música de polícia pra malhar, não sei se o senhor conhece. Nem 
precisa usar não. O cara vê ela e deixa logo de banca, fica até 
simpático. E outra: na verdade, quando você anda armado, você 
fica consciente, muda até o olhar. Porque no fundo você sabe que, 
se der ruim, tem como resolver. Então se o amigo vem com 
palhaçadinha, você vai tranquilo, acaba nem precisando mostrar, 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o próprio bandido que é esperto já entende. A situação hoje tá 
difícil, né, gangue do quebra-vidro, gangue da criançada, palhaço 
matador, não tá mole pra ninguém. Mas tudo tem seu jeito. Por 
exemplo, se eu desconfio do cara eu vou logo perguntando o nome. 
Porque se for safadeza, o cara provavelmente roubou o celular e 
nem sabe direito o nome que é pra dar. Não deixo o nome solto 
não, dou um nome diferente e peço pra ele confirmar. Se o nome 
for outro, eu já meto o pé. Mas é possível que o cara olhe direito o 
nome no celular antes de pedir né. Então o que eu faço é esperar 
um tempo, o cara esquece da situação, se distrai, e aí eu vou e 
pergunto o nome de novo. O cara fica nervoso, esquece o nome 
que deu e só concorda. Aí, né, parabellum, mostro dezessete 
argumentos e mais um pro amigo se retirar. Assim, não cheguei 
nessa parte ainda, graças a Deus. Mas precisando…

###

📳


Se bem que. Da Rota do Cavalo pra casa é um pulo. Tarifa móvel, 
três da manhã. Com essa diferença amanhã já posso sair mais 
tarde, almoçar em casa. Já facilita. E tem que consertar esse ar, 
agora com a chuva tá dando essa fumacinha aí, junto com cheiro 
de meia molhada. E qual a chance de ser um maluco mesmo? De 
passageiro noturno, a cada vinte um é maluco, e na segunda já teve 
um, então o próximo maluco deve vir só depois do fim de semana. 
E essa história de bosque dos sussurros, de orgia no mato, é mais 
invenção de jornalista pra vender pauta. E se o cara vier de 
saliência, vai pensar melhor quando eu mostrar o que tem no 
porta-luvas.

jo
ão

 ve
rsiani

136

sim
ulacro



📳


Além do mais, ladrão também dorme. Eu se fosse ladrão não ia 
pedir carro assim numa hora dessas, quem ia aceitar? E o nome do 
cara fica no aplicativo, é só a polícia ver no dia seguinte. Bom, mas 
o cara pode ter roubado o celular. Ou vai que alguém que pediu 
pra ele, um bebum no bar que foi e aceitou.


Parque Ana Lídia. Com ela a polícia não foi atrás de ninguém 
também. Mas aí também era outra história. E aquele casal também, 
o quê, vinte anos atrás? Parou o carro aqui, foram tirar a roupa, 
veio um desconhecido e pela janela mesmo matou os dois, um tiro 
em cada um. Até hoje não pegaram quem fez. A família até hoje tá 
aí, fazendo entrevista, indo na televisão. 


Teoricamente é aqui. Se tinha bacanal, foi todo mundo embora já. 
Parando pra pensar, de madrugada tem menos gente na rua, e daí 
menos polícia também. E marginal não bate ponto, pode dormir 
até tarde… Não vão me pegar outra vez não. Se vis pacem. Onde 
mesmo que fica a travinha.


Alá o maluco atrás da árvore. Ele acha que eu não tou vendo, mas 
tá lá. Agachado ainda, fazendo o quê. Porra de roupa é essa. A 
orgia é real. Do jeito que esse viado tá, todo vomitado, deve estar 
nem pensando direito. Oitenta reais. Se eu acertar o palpite, ainda 
aumento o multiplicador, até entro no top 10. 


— Wesley?


— Isso.


— Não é isso que diz aqui, não, brother.


— Moço, não, Lucas! Wesley sou eu, o meu amigo que pediu pra 
mim, tou sem o aplicativo.
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Pelo regulamento, posso vazar. Não sou obrigado a pegar corrida 
de terceiro. Mas oitenta reais… 


— Tá bem então, Wesley. Pode entrar.


Vagabundo sentou bem atrás de mim, é alguma treta. Mas esse aí 
não dá conta não. Cinquenta quilos se muito. Só se tivesse armado, 
mas esse shortinho não esconde muita coisa, eu já teria visto.


Pelo visto quietou, tá mexendo no celular. Já já dorme. Como é que 
é mesmo a história do casal do parque. Eles vivem falando disso, 
acho que outro dia foram naquele podcast de crime. Colocar aqui 
que até a Rota do Cavalo é chão.


Mas que porra, essa bicha aí parece uma lombriga se contorcendo. 
Aquilo é uma faca? É agora. O teste. Se der outro nome eu atiro.


— Qual teu nome mesmo, irmão? Caetano?


— Isso mesmo.



II.


— Impossível te buscar aí, véi, impossível.



— Tá um escuro da porra aqui, vai aparecer alguém pra me roubar, 
ou sei lá, pior.



— Mas aí o problema é seu, né, Wesley Caetano. Você sai da festa, 
não avisa ninguém, aí dorme no meio da rua e acorda às 3 da 
manhã me pedindo carona. Não dá pra andar até uma parada de 
ônibus?



— Ônibus pra lá agora só passa às 6, e nem é em frente da minha 
casa. Até eu chegar, já me fodi. E tou sem carregador. E tou sem 
aplicativo no celular, não tem mais espaço pra instalar nada.
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— Puta merda. Já vou pedindo um carro pra você aí. 


— Mas será que


— Será que nada. Só tem o carro do meu padrasto aqui, enorme, 
nunca nem dirigi, ia ter que pegar escondido. E tou totalmente 
embriagado, foram umas duas garrafas de vinho, fora os shots, os 
becks. Você sabe que eu quero prestar pra delta quando acabar o 
curso, e lá eles veem vida pregressa, conduta ilibada e tal, e coisa de 
trânsito eles sempre pegam, e a justiça não reverte.


— …


— Você deve estar engraçado aí de Sailor Moon. Não tá frio não?


— Se foder. Vou desligar aqui que tá em 5% já.


— Te mando quando ele confirmar.


No reflexo da luz da lua na tela preta, Wesley percebeu que estava 
mesmo engraçado. A ideia era ir ele de Sailor e a Marina de 
Mascarado. Depois ela achou mais fácil ir de Luna, depois acabou 
desistindo de ir. Qual a última memória da festa? Cenas curtas: 
todos fazendo caipirinha, uma discussão pela playlist, mais algum 
drama, corrida escada abaixo, depois porta afora. Talvez alguma 
pista nos bolsos quase ornamentais do short? Um cigarro 
mentolado pela metade, uma tampinha de cerveja, uma batata 
bolinha ainda crua. E no outro bolso o canivete. Pelo menos 
ninguém vai me pegar aqui, qualquer coisa só mostrar.


Olhou a tela bloqueada: ligações perdidas de pelo menos cinco 
origens diferentes. Amanhã será um dia de explicações.


Exceto a pista, quase tudo invisível sob as sombras, incluindo o 
estacionamento. Ao longe, o lago, já sem cisnes. Silêncio total. Pelo 
menos hoje não choveu.
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Parece que o carro já tá vindo. HB20. Não que fizesse diferença 
saber, carro é tudo igual, tirando fusca e kombi. Mas esses não vêm 
no aplicativo.


Nesse breu até que faz sentido a tal história de fazer suruba no 
parque. No tiktok tem um povo que fala, até mostra supostas 
filmagens. Todo dia inventam uma dessas. É sequestro na 
rodoviária, bandido invisível, motorista que solta gás tóxico no 
passageiro. Nem faz sentido isso, só se o cara tivesse com máscara 
de mergulhador e cilindro de oxigênio pra ele não cheirar também. 
E se ele sumisse com o passageiro era o crime mais fácil do mundo 
de resolver, só ver no aplicativo.


Será que dá tempo de ir ali rapidinho antes que o carro chegue. 
Tanta árvore. Tudo bem que eu dormi na rua, mas pelo menos não 
me mijei.


Um carro chegando ali, vermelho, deve ser ele. Mas que porra, o 
filho da puta tá armado. Eu vi. Já guardou do lado da porta. Não 
pode ser outra coisa, era uma pistola. Eu vi.


O vômito veio sem aviso, deu tempo só de agachar. Ficou olhando 
para a massa gogosa, puro bile e cerveja.


Vamos pensar. Era uma pistola. Não tem como eu ter imaginado. E 
esse jeito dele aí de miliciano, gordo e forte. O cara vai me 
despachar mesmo, vai roubar meus órgãos. E se ele for da polícia, 
pede pra sumir com os dados, nunca vão saber. Corpo de 
estudante universitário é encontrado dentro de mala no lago 
Paranoá. Não, porra. O cara deve ser polícia mesmo, tá fazendo 
um bico. Se for a pistola mesmo que eu vi, é aquelas de uso restrito, 
só polícia e milico que têm. O cara tá pensando que pode ser 
assaltado e foi dar uma olhada na arma. Normal. Você vai chegar 
em casa e vai ver como era tudo paranoia sua, vai contar pros 
outros no bar, já contei da vez que eu achei que ia ser sequestrado?
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E também, se não for esse carro não vai ter outro. Periga a bateria 
acabar. Tinha um vídeo de um cara do Bope que o cara dizia que, 
se tivesse algo estranho, o negócio é sentar atrás do motorista. Aí se 
você perceber que o cara quer mesmo te pegar, dá pra fazer alguma 
coisa, enforcar ele com o cinto. Com a faca, então, você corta de 
fora a fora, pega a jugular. O homem mostrou, são dois segundos 
pra você passar a faca, não dá nem tempo dele reagir.


— Wesley?


— Isso.


Tá bem. Tá tudo certo. Será que o vagabundo do Lucas já dormiu.


amig opf me resp


Acabou a bateria. Caralho. Se eu continuar no celular pelo menos 
ele acha que eu tou falando com alguém. Caralho. O cara tá 
colocando podcast de gente desaparecida. Tipo toy box killer. Tipo 
olha aqui seu merda, daqui a alguns anos seus pais vão dar 
entrevista desse jeito, era um menino tão bom, cheio de luz, a vida 
pela frente. Tou vendo a fumacinha saindo do ar condicionado, 
então é esse o plano dele mesmo, vou sufocar. Puta merda, o 
canivete tá no bolso esquerdo, short apertado do caralho, tenho 
que pegar antes dele alcançar a arma. Dois segundos.
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